傍晚收工时，秦淮茹在保安室门前堵住了何雨柱。柱子，姐知道你心疼孩子她话没说完就被广播声打断，喇叭里正播着知识青年上山下乡的倡议书。
何雨柱慢条斯理地系着中山装纽扣：秦师傅，我家子明打六岁就跟着我练刀工，现在厂里两千多号人的饭食，他一人能扛下半个灶台。
说着从兜里掏出张泛黄的纸，这是去年区里厨艺比赛的奖状，您要觉得我以权谋私，大可以拿着这个去厂纪委。
何雨柱知道秦淮茹是怪罪他不给棒梗走后门。
但棒梗是谁？
跟他何雨柱有什么关系，他可不是傻柱，这辈子的秦淮茹一丁点的便宜也别想占他的。
要是算上傻柱的情，何雨柱至少也要落井下石，毕竟，傻柱跟棒梗可有深仇大恨啊。
月光爬上轧钢厂食堂的玻璃窗，何子明还在案板前练习蓑衣刀法。
黄瓜在他刀下绽成连绵的翠玉珠链，这手绝活是今早父亲刚教的。
少年抿着嘴，下刀又稳又准。
他知道自己这份差事来得不寻常，但更明白在这年月里，真本事才是安身立命的根本。
窗外不知谁家的收音机飘来革命歌曲，何子明手上动作没停，心里却想着明早要去菜站抢最新鲜的冬瓜——父亲说过，大锅菜吃的是良心，掌勺的要是心里不干净，再好的食材也出不了正味儿。
食堂后门一响，何雨柱拎着网兜走进来，里头两瓶北冰洋汽水叮当作响。歇会儿，尝尝爸年轻时候最得意的小灶。
他变戏法似的从怀里掏出个铝饭盒，揭开盖是金黄酥脆的干炸丸子。
何子明咬破脆壳的瞬间，肉汁混着花椒香在舌尖炸开，这滋味让他突然懂了父亲常说的那句话：火候到了，该成的自然就成。