，阎埠贵拨算盘珠的噼啪声，易中海背着手训话的咳嗽如今这些痕迹都埋在青砖下的地暖管里，化作冬日持续不断的温暖。
守岁时，何子明发现父亲在西耳房呆得特别久。
那里墙上挂着幅新裱的全家福，相框边别着张泛黄的照片——1965年轧钢厂食堂的合影，年轻的何雨柱站在角落，身旁留着个被撕去的人形轮廓。
儿子话音未落，窗外突然炸开漫天烟花。
何雨柱把两张照片并排放好，轻声说：\“去放炮吧，记得离石榴树远点儿。\“