梦里有一个棺材。
是我躺着的棺材。
木头纹理粗糙，硌着后背。
一股新木和泥土的混合气味，直往鼻子里钻。
我的手脚动不了。
被粗麻绳捆着，勒得生疼。
绳结死死扣在腕骨上，越挣越紧。
我扭过头。
我旁边躺着一个纸人。
纸人脸上，画着大大的、咧开的红嘴。
两团圆圆的胭脂，像两滩血，涂在惨白的脸颊上。
它没有眼珠，眼眶是两个空洞的黑圈。
它就那样贴着我，冰冰凉凉。
我猛地睁开眼。
胸口剧烈起伏，喉咙发干。
窗外，天还是黑的。
手脚自由，没有被绑。旁边只有爹娘僵硬的身体。
但棺材的感觉，纸人的样子，清清楚楚印在脑子里。
那个梦，像一道催命符，我总感觉这个梦像一个预言一样，好像在预言中的死亡。
我坐起来，没时间多想了。
家里冷得像冰窖。
我在灶房角落找到两个硬邦邦的窝窝头，掰碎了，混着冷水，硬塞进喉咙。
然后，扛起墙角的铁锹。
铁锹很沉。
我走到离家不远的一处荒坡，选了个背阴的地方，开始挖。
铁锹头砸进冻土，发出闷响。一锹，一锹。
手掌很快磨破了，血混着泥。
汗顺着下巴滴进土里，我不停。
挖到太阳升到头顶，坑勉强能躺下两个人。
我回家，先把娘背出来。她身子沉，我腿脚发软。
再回去，抱起爹。爹很轻，像一捆干柴。
我把他们放进坑里，并排摆好。
又从家里拿来那把削竹篾的短刀，和两块破木板。
我用刀尖，在木板上刻字。
父巫明之墓
母柳娘之墓
刻好了，把木板插在坟头。
我跪下来。
看着那两堆新土，眼泪一下子涌出来，止不住。
我没出声，就是掉眼泪。哭了很久，直到眼睛又干又涩。
然后，我重重磕了三个头。
额头抵着冰冷的泥土。
站起来，转身，下山。
没回头。
我拖着双腿回到家。
推开虚掩的木门，脚步却猛地顿住。
村长就站在屋子中央，背对着我。
我几乎是瞬间就绷紧了全身的肌肉，反手紧紧握住了别在后腰的短刀刀柄，冰冷的触感让我混沌的脑子清醒了些许。
我盯着他那黑色的、略显佝偻的背影，眼神像淬了毒的钉子。
他缓缓转过身，脸上依旧是那副看不透的表情，只是嘴角微微向上扯了一下，算是个笑。
“巫祝。”
他开口，声音平缓。
“巫祝啊……巫祝啊……巫祝啊”
他又重复了很多遍我的名字，像在咀嚼着什么。
“你到底想干什么？”我打断他。
他浑浊的眼睛在我脸上扫过，最后落在我紧握着刀柄的手上，那似笑非笑的弧度更明显了些。
“没什么，就是来看看你。你年纪也不小了，按村里的规矩，该考虑婚事了。”
“用不着你操心！”我几乎是从牙缝里挤出这句话，“我不需要！”
村长并不动怒，只是向前踱了一步，那无形的压力便迫近一分。
“不想嫁人？那你想做什么？离开蛛村吗？”
他话锋陡然一转，语气骤然降至冰点，带着毫不掩饰的警告，“我劝你，收了这份心。这辈子，你都别想踏出蛛村一步。你是蛛神的圣女，生是蛛村的人，死……也是蛛村的鬼。”
我迎着他冰冷的目光，心头那股压抑的恨意几乎要破膛而出。
我看着他布满皱纹的脸，一字一句地回道：
“你还没死，我怎么会舍得离开？”
空气仿佛凝固了一瞬。
村长盯着我，眼神深处似乎有什么东西翻涌了一下，但很快又归于死寂。
他不再说话，只是抬手，轻轻拍了三下。
啪。啪。啪。
然后，他不再看我，径直从我身边走过，带起一阵阴冷的风，消失在门外。
我站在原地，直到他的脚步声彻底远去，紧握着刀柄的手才微微松开，掌心全是冷汗。
我不能坐以待毙。
我强迫自己冷静下来，开始翻找清点家里所有能称之为“财产”的东西——娘藏起的那些首饰、纸票，爹留下的一些零碎铜钱。
数目不多，但或许能应急。
然后，我开始收拾这个家，将织机上的灰尘拂去，将爹娘寥寥几件衣物叠好。
晚上，我默默生火，热了半个窝窝头，机械地吞咽下去。脑子里疯狂转动着：报仇？怎么报？凭我一个人，对抗整个村子，对抗那深不可测的蛛神？
茫然和无力感像潮水般涌来。
就在这时——
“咚、咚、咚。”
敲门声响起，不轻不重，却异常清晰，在这死寂的夜里显得格外突兀。
我浑