看不出旧日痕迹。又写北地集市上的见闻，皮毛药材的成色，当地人的饮食习惯，甚至详细描述了一种用奶皮子卷野果干的吃法，说或许可以改良后放进她的食铺。
第三页，字迹似乎更舒展了些。问府中可好，宁儿是否听话，母亲身体如何。问她铺子修缮可还顺利，提醒她莫要太过劳累。末尾，简单几句北地夜空星辰极亮，与京城不同。望珍重，勿念。
苏微雨一个字一个字地看着，看到他说北地星辰时，指尖轻轻抚过那行字。仿佛能看见他站在辽阔的草原或戈壁滩上，仰头望天的身影。
她将信仔细看了两遍，才小心折好，收进一个紫檀木的小匣子里，和之前他偶尔寄回的简短军报放在一处。
然后，她铺开纸，研墨提笔，开始回信。先说了家中一切安好，宁儿又长高了些，母亲身体康健。又详细写了铺子修缮的进度，王顺新试的几样吃食，以及安远侯夫人寿宴上的事。末了，也添上一句京中近日多雨，园中石榴花开得正好。望保重，早日归。
写罢，她吹干墨迹，封好信。唤来露珠，让她明日一早交给府里往北境送公文的长随，一并捎去。
做完这些，窗外天色已暗。苏微雨走到廊下，望向北方天际。那里星辰未现，只有沉沉暮色。