第一页，纸张脆得像干树叶，稍一用力就可能裂开，上面还留着老周手指的油渍，印出模糊的指印。里面是老周的字迹，歪歪扭扭却一笔一划写得认真，像是怕写错一个字就少算一分钱：“3月&bp;12日，送单&bp;28份，收入&bp;196元，买泡面花了&bp;8元，给老伴买药&bp;50元，还剩&bp;138元”“4月&bp;5日，雨天路滑，超时&bp;3单，罚款&bp;120元，今天白干了，晚上啃馒头”“5月&bp;20日，平台又改算法了，配送时间少了&bp;5分钟，这是要逼死人吗？昨天老张就因为超时摔了，现在还在医院躺着”“6月&bp;7日，高考，送单到一中，那孩子说谢谢叔叔，心里暖烘烘的”。
一页页翻下去，李默的眼睛渐渐红了，眼眶里的热气把视线熏得模糊。笔记本里记满了琐碎的收支，每一笔都算得清清楚楚，偶尔夹杂着对平台算法的吐槽，还有几句对家人的牵挂，字里行间全是底层劳动者的挣扎，像在泥地里打滚的野草，拼尽全力也要活下去。有一页纸上画着一个简单的路线图，用铅笔标注着“XX小区最快路线，从后门进，避开红绿灯”，旁边还写着“小心井盖，上次在这摔了一跤，膝盖青了好几天”，字迹比别的地方重，像是用了很大的力气。李默的手指抚过那行小字，指腹能摸到纸张上浅浅的凹痕，眼前仿佛浮现出老周骑着电动车，在车流里穿梭的身影——他总是把车擦得干干净净，车筐里放着一把备用雨伞，说是怕顾客着急用。
翻到最后几页时，纸张变得更脆了，像是一触就碎。突然，一张夹在里面的纸条飘落下来，打着旋儿落在地板上，发出轻微的声响。李默弯腰捡起，纸条是从烟盒上撕下来的，边缘毛糙，上面用黑色水笔画着一个不规则的芯片图案，线条歪歪扭扭，像是匆忙间画下的，有些地方还反复描过，图案旁边还写着一串由数字和字母组成的神秘代码，字迹潦草得几乎认不清，末尾有一道长长的划痕，像是笔尖突然断了，又像是被什么东西打断了。
“这到底是什么意思？”李默眉头紧锁，喃喃自语，声音在空荡的屋里显得格外沙哑。他下意识地摸了摸口袋里的芯片——那是老周出事前塞给他的，当时老周的手冰凉，还在发抖，只说了句“拿着，别让别人知道”，就骑着电动车匆匆走了，没想到那竟是最后一面。冰凉的金属触感透过布料传来，边缘的棱角硌着皮肤。就在这时，芯片突然发出一阵微弱的震动，像是心脏在轻轻跳动，频率越来越快，紧接着，一道清晰的提示音在他脑海中响起：“检测到相关线索，启动群体权益追溯功能，正在尝试解析代码……”
那声音不像是从耳朵里听到的，更像是直接烙印在脑海里，带着一种机械的冷静，没有丝毫感情，却让李默的头发都竖了起来。他猛地站起身，撞得身后的折叠床发出“嘎吱”的响声。心跳骤然加速，像要从嗓子眼里跳出来，他握紧手里的纸条，指节因为用力而发白，看着上面的代码，只见芯片的震动越来越频繁，口袋里传来轻微的发热感，像是揣了个小火炉。突然，他的手机“嗡”地一声震动起来，屏幕自动亮起，原本的锁屏界面瞬间消失，取而代之的是一个陌生的聊天软件界面，界面是黑色的，上面显示着一个名为“铁骑兄弟盟”的群组，群里有近五百名成员，密密麻麻的未读消息不断跳动着，像一群急于倾诉的人。
李默滑动屏幕，指尖因为激动而有些颤抖，好几次都滑错了地方。群里的消息刷新得飞快，全是骑手们的吐槽和求助，每条消息都像一把锤子，砸在他的心上：“今天被平台罚了&bp;200，就因为晚了两分钟，我儿子的学费又要拖了，老婆还在医院等着钱做手术”“刚才送单时被车蹭了，腿都青了，平台说不算工伤，让我自己找肇事者，可我连对方的车牌号都没看清”“那个姓王的商家故意卡餐，害我超时三单，投诉了也没人管，客服就会说‘抱歉给您带来不便’”“昨天暴雨，积水都没过脚踝了，我在水里泡了三个小时，平台连瓶水都没送，还催我快点送，说顾客投诉要扣钱”“我女儿今天生日，我答应陪她吃蛋糕，结果到现在还在送单，刚才视频她都哭了”……
一条接着一条，李默越看心越沉，像是坠了块铅。这些文字里满是愤怒、无奈和绝望，像是无数根细针，扎得他心口发疼。他想起自己刚做骑手时，因为不熟悉路线，送一单超时一单，被平台扣了半天工资，晚上躺在冰冷的出租屋里啃馒头，就着自来水咽下去，馒头干得剌嗓子；想起有次送单时，顾客因为餐品洒了一点，就恶意差评，他申诉无门，只能对着手机屏幕掉眼泪，觉得自己像条没人管的狗；想起去年冬天，他发烧到&bp;39度，却不敢请假，因为请假就要扣全勤奖，只能裹着厚衣服继续送单，骑电动车时冷风往骨头缝里钻，差点晕在路上。原来，他不是孤单的，这个群体里的每个人，都在承受着同样的压榨和不公，都在生活的泥沼里苦苦挣扎。
“不能再这样下去了。”李默深吸一口气，胸口因为激动而起伏着，指尖在屏幕上快速敲击，因为紧张，手心全是汗，滑得好几次按错键。他先是发了一句“我是李默，老周