清晨六点半，北京城还笼罩在薄雾中。
彭磊把黑色奥迪稳稳停在酒店门口，车窗上凝结着细小的露珠。他看了眼腕表一一比约定时间早了整整半小时。
“彭总，这么早？”门童小跑着过来，白手套在晨光中格外醒目，“马特先生刚才还打电话问您到了没。”
彭磊挑了挑眉，掏出还没发布的iphone4发了条短信：“醒了？”
回复几乎是瞬间弹出的：“被时差折磨得四点就醒了，正在研究酒店送的京剧脸谱明信片。ps：你们中国的枕头太硬了！”
七点整，穿着t恤的马特冲出电梯，那头标志性的金发乱得象被轰炸过的鸟窝。“彭！”
他挥舞着酒店的《八大美食》英文版，“这本书说豆汁是&039;液体界的臭豆腐’，真的吗？”
“比那刺激多了。”彭磊笑着发动车子，顺手调高了空调温度，“不过我们先从温和的开始。”
他警了眼后视镜里马特兴奋的表情，补充道：“希望你的胃准备好了。”
拐进南锣鼓巷时，马特的鼻子几乎贴在了车窗上。
“这些胡同好像《功夫熊猫》里的场景！”他突然指着个骑三轮车的大爷，“那是送快递的吗？”
“那是收废品的。”彭磊憋着笑，方向盘一转避开突然窜出的自行车，“北京胡同的亚马逊快递员都骑电动车。”
老张早点铺的帆布棚下已经坐满了街坊邻居，蒸腾的热气在晨光中形成一道朦胧的屏障。
穿红棉袄的老板娘老远就扯着嗓子喊：“彭导！给您留着雅座呢！”
所谓雅座，不过是角落里一张稍微干净些的折叠桌，桌上还摆着瓶崭新的消毒液。
“两套烧饼夹油条，一碗甜豆花一碗咸的。”彭磊掏出二十块钱压在醋瓶底下，“再来份焦圈尝尝鲜。”
他转头对马特解释：“焦圈有点象迷你甜甜圈。”
马特好奇地戳了戳桌上的蒜泥碗：“这是冰淇淋酱？”
他用筷子蘸了点，放在鼻尖闻了闻。
隔壁桌的大爷噗笑出声，假牙差点喷进豆浆碗里。
彭磊赶紧解释：“这是吃灌肠用的，待会儿”
话没说完，马特已经舔了下筷子尖，整张脸瞬间皱得象包子褶。
“holy！”马特抓起冰镇北冰洋汽水猛灌一口，“这比墨西哥辣椒还带劲！”
第一口热豆腐脑下肚，马特湛蓝的眼晴瞪得象铜铃：“这口感像云朵在嘴里跳芭蕾！”
他学着隔壁大爷往咸豆花里加了一大勺辣椒油，结果呛得眼泪汪汪，连打三个喷嚏。
彭磊笑着递过豆浆：“湖南人吃辣，但bj早点这关：”
手机突然震动，来电显示一茜茜女王”。
“你们去吃早点了？”刘艺菲的声音带着被吵醒的沙哑，“为什么不叫我”
“上次叫你六点起床拍戏，”彭磊压低声音，“你拿粉底液在我剧本上画了只乌龟。”
电话那头沉默三秒：“：我要糖油饼和炒肝。”
挂掉电话，彭磊发现马特已经干掉三根油条，正对着手机录像：“伙计们看，这个叫中国法棍，比洛杉矶唐人街的强一百倍！”
“是油条。”彭磊纠正道，突然警见老板娘端来的青花碗，“等等，那个是：”
马特已经留起一勺灰绿色的豆汁送进嘴里。
时间仿佛静止了十秒，他的表情从好奇变成困惑，最后定格在一种哲学顿悟般的平静“这味道：”马特缓缓放下勺子，“像用外星牛奶泡过的麦片：”
隔壁桌的大爷们笑得直拍大腿，有个戴前进帽的甚至呛出了鼻涕泡。
彭磊默默把垃圾桶踢过去：“其实bj年轻人也喝不惯：”
彭磊的手机又响了；刘艺菲发来图片：凌乱的床头柜上摆着《地心引力》剧本，旁边是用口红画的愤怒表情。
“crystal？”马特灌下第五杯豆浆冲淡嘴里的味道，“你笑得象偷到鱼的猫。”
“对。”彭磊收起手机，“要不要试试面茶？像液态的：”
他们在胡同里转到八点多，马特的iphone里存满了驴打滚、糖耳朵的照片。
路过公厕时，这个好莱坞巨星还认真研究了“厕所管理员”的红袖标。
回酒店路上，马特突然问：“说真的，你们怎么处理文化差异？”
他比划着名，“比如早餐吃袜子水这种事：”
彭磊转动方向盘拐上长安街：“就象拍《谍影重重》，不能强求每个观众都懂特工暗号。”
朝阳照在挡风玻璃上，他眯起眼，“重点是．：”
“等等！”马特突然指着窗外，“那家店招牌上为什么画着狗？”
“那是包子褶。”
快到酒店时，彭磊靠边停车。
他从后备箱拿出保温袋：“晚点来接你一起去我公司。”
马特接过袋子，露出“我懂的”笑容：“约会迟到确实需要赎罪礼物。”
他眨眨眼，“不过按《恋爱宝典》的说法，最好再加支口红