不！不对！
我的目光如同探照灯，一寸寸扫过厨房的每一个角落：灶具、油烟机、冰箱、橱柜……最终，死死钉在紧挨着燃气灶的墙壁上。那里安装着一个方形的、白色塑料外壳的家用燃气报警器。一个普通的、几乎家家户户都有的安全装置。
它的状态指示灯，此刻正亮着一点微弱的、几乎难以察觉的绿色光点。
绿色？正常？
不！我记得清清楚楚！这个报警器是林薇买的，功能齐全，带液晶显示。正常情况下，它应该显示一个绿色的“safe”字样和一个小小的、代表燃气阀门开闭状态的图标。但现在，那个小小的液晶屏幕，是一片漆黑！只有那个代表电源的、微弱的绿色光点，如同濒死的萤火虫，在无声地闪烁！
它在工作？还是……被做了什么手脚？
一股强烈的冲动驱使着我靠近。我伸出手，想要把它从墙上抠下来检查。触碰到它塑料外壳的边缘——
嘀！！！
一声尖锐到足以刺穿耳膜的蜂鸣警报，毫无征兆地从那个小小的报警器里爆发出来！声音凄厉、高亢，瞬间填满了整个厨房，甚至盖过了客厅挂钟的滴答和我脑中倒计时的跳动！
嗡！
大脑一片空白！报警器尖锐的啸叫如同无数根钢针，狠狠扎进我的耳膜和神经。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破肋骨跳出来！危险！极度危险！
“煤气！漏煤气了！” 一个惊恐的念头如同闪电劈开混乱！
我几乎是本能地屏住呼吸，身体比思维更快地做出反应——转身！弯腰！用尽全身力气朝着客厅通往阳台的落地玻璃门猛冲过去！那里是最近的、可以逃离这个密闭空间的地方！
就在我转身、脚步刚刚迈开的同一刹那——
轰隆——！！！
身后，厨房的方向，仿佛引爆了一颗无形的炸弹！
一股难以想象的、狂暴到极致的力量，混合着灼热的气浪、刺眼的火光和震耳欲聋的巨响，如同无形的巨手，从背后狠狠拍来！
整个世界在眼前瞬间被撕裂、扭曲、粉碎！
我感觉自己像一片被狂风卷起的枯叶，被那股毁灭性的力量猛地掀飞！身体完全失去了重量，狠狠撞在客厅通往阳台的厚重玻璃门上！
咔嚓——！
令人牙酸的碎裂声炸响！钢化玻璃门瞬间布满蛛网般的裂痕，巨大的冲击力透过玻璃传递过来，震得我五脏六腑都仿佛移了位！后背剧痛！喉咙里涌上一股浓烈的腥甜！
视野被炽热的红与白彻底吞噬！耳朵里只剩下持续不断的、毁灭性的轰鸣！
紧接着，是沉重的坠落感。
身体砸在冰冷坚硬的地面上，剧痛从每一个关节、每一寸骨头里炸开。
黑暗。
无边无际的、冰冷的黑暗，带着火焰灼烧后的焦糊气味，彻底吞噬了我。
意识像沉入深海的溺水者，挣扎着，缓慢地、极其痛苦地向上浮起。
那令人作呕的铁锈味……冰冷粘腻的触感……还有……
我猛地睁开眼。
天花板上熟悉的纹理在昏黄摇曳的灯光下扭曲。
血。刺目的、粘稠的血，再次浸染了我的半边脸颊和压在身下的手臂。
我僵硬地、极其缓慢地扭过头。
她躺在那里。像一尊被暴力摔碎的瓷器。
林薇。我的妻子。向日葵家居服被暗红浸透。空洞的眼睛倒映着晃动的灯光和我惊恐的脸。
视线不受控制地抬起。
对面墙壁。古朴的挂钟。时针分针精准地重合在罗马数字“x”。
十点整。
【倒计时开始：24小时后，你将被彻底抹除。
冰冷的机械合成音，如同地狱的丧钟，再次在脑髓深处敲响。
“呃啊——！”
一声野兽般的、混合着极致痛苦、绝望和滔天愤怒的嘶吼，不受控制地从我撕裂的喉咙里爆发出来！我猛地从血泊中坐起，双手死死抓住自己沾满血污的头发，指甲深深抠进头皮，试图用这剧烈的痛楚来对抗那几乎将灵魂都碾碎的循环噩梦！
十二次！整整十二次了！
每一次！每一次都在这冰冷粘腻的血泊中醒来！每一次都看到她无声的死亡！每一次都听到那该死的倒计时！每一次都以不同的、精心策划的“意外”方式被终结！车祸！高空坠物！触电！甚至一次荒谬的、在空旷公园里被失控的除草机绞碎！
十二次死亡！十二次看着林薇倒在血泊里！十二次被那冰冷的宣告送入黑暗，再被残忍地拖回起点！
每一次，我都像疯了一样冲出这扇门，试图抓住那无形的凶手。我报过警，结果在警局做笔录时，头顶年久失修的吊扇毫无征兆地砸落；我疯狂地冲向林薇下午通话的那个神秘号码登记的地址，却在横穿马路时被一辆仿佛凭空出现的泥头车碾碎；我甚至绝望地去找过老张，想从他口中挖出更多关于“昨晚煤气爆炸”的细节，却在敲响他家门的瞬间，被楼道里一块松脱的、沉重的广告牌砸成了肉泥……
那个杂种！那个躲在时间阴影里的魔鬼！他无处不在！他像玩弄提线木偶一样玩