察觉的审视，“找后勤科？孙科长今天可不一定在厂里。”
“在不在没关系。”陈光明立刻接话，笑容不变，“主要是想先咨询咨询政策，看看我们这种乡办小厂，要走什么程序，同志您一看就是懂行的，指点两句，也免得我们乡下人两眼一抹黑跑冤枉路。”
他说着，手指似乎无意地拂过窗台，一张崭新的五元钞票出现在介绍信旁边，不显山不露水地压住信纸一角。
窗内的目光在那抹淡绿上停留了一瞬。
中年妇女织毛衣的手彻底停下了。
她伸出手指，慢条斯理地将那张钞票连同介绍信一起勾了进去。
“等着。”
她丢下两个字，拿起旁边一个满是茶垢、掉了漆的搪瓷缸子，慢悠悠地喝了一口，才起身，扭着腰身推开身后一扇油腻腻的小门走了进去。
陈光明的心稍稍落定半分。
钱是敲门砖，这第一步，砖头算是递进去了。
他退后一步，靠着斑驳掉灰的砖墙，目光扫过这条后勤信道。
几辆盖着篷布的平板三轮车停着，两个穿着沾满油污工作服的工人正费力地卸着麻袋，麻袋口子散开，露出里面黑乎乎的煤块。
空气里混杂着煤灰、机油和食堂飘来的某种熬煮大锅菜的沉闷气味。
远处，高大的厂房轮廓在初冬灰蒙蒙的天色下沉默矗立，隐约能听到机器运行的单调轰鸣。
等待的时间被拉得很长。
陈光明默默计算着大姨父那边可能的情况，轴承厂的老姜————但愿那也是个能撬开的口子。
就在他脚都有些发麻时，那扇油腻的小门吱呀一声开了。
出来的却不是那中年妇女，而是一个三十岁上下、穿着洗得发白的蓝色工装、戴着顶同样发白工帽的男人，他脸上没什么表情，眼神锐利地扫了陈光明一眼。
“温州来的？”
“是，同志您好，瑞安光明皮鞋厂，陈光明。”陈光明立刻站直，脸上笑容依旧。
工装男又打量他几秒，才微微偏了下头：“跟我来。”
说完转身就走，也不管陈光明是否跟上。
陈光明心头一紧，赶紧拎起脚边那个半旧的灰色人造革旅行包，快步跟上。
两人一前一后，沉默地穿过物资信道，绕过堆满废弃木箱和锈铁管的角落，从一扇不起眼的小侧门进入了厂区。
门后是一条狭窄的走廊，墙壁下部刷着深绿色的半截漆，上部是斑驳的灰白，天花板垂下几盏蒙尘的灯泡，光线昏沉。
空气里机油味更浓了。
工装男脚步很快，皮鞋底敲在水泥地上，发出空旷的回响。
走廊两侧紧闭的房门上，挂着工具间、劳保库、废料登记等小木牌。
走到尽头一扇挂着后勤科材料组牌子的门前，工装男才停下，掏出钥匙开门。
房间不大，靠墙立着几个铁皮文档柜，一张旧木桌，两把椅子。
桌上摊着些报表和图纸，一个搪瓷缸子，上面印着模糊的先进生产者红字。
“坐。”工装男指了下椅子，自己走到桌后坐下，从抽屉里拿出一本厚厚的牛皮纸封面登记薄翻开，拿起一支笔，“说吧，想买什么？什么型号？数量？有批文吗？”
陈光明坐下，把旅行包小心放在脚边，姿态放得更低：“同志，是这样，我们是做皮鞋的乡办小厂，厂里现在手缝产量跟不上订单，急需一批缝纴设备，想问问咱们省纺机厂产的友谊牌，gj型工业平缝机，还有配套的锁眼机、钉扣机。”
“数量嘛，看情况，能批多少是多少，十台二十台不嫌少，三五十台不嫌多，批文————”他苦笑了一下，带着点无奈，“我们这种小地方新办的厂子，跑县里、市里问了一圈，都说这种计划内紧俏物资的批文，都得按指标走，一时半会几根本排不上号，实在是生产等不起，才想着直接来厂里碰碰运气，看看有没有协作的可能？”
他刻意加重了协作二字，同时观察着对方的表情。
材料组组长韩栋，眉头拧了起来，笔尖在登记薄上无意识地划着。
“协作？”他哼了一声，“说得轻巧，友谊牌是什么？是重点计划产品，每一台从铸铁、机壳、电机到出厂检验，都要纳入计划报表，入库有登记，出库凭调拨单，别说你们一个小皮鞋厂，就是省里的大服装厂，也得排队等指标，没批文，协作就是空话。”
“韩组长。”陈光明从对方桌上的登记簿扫过，迅速捕捉到了这个姓氏，立刻改了称呼，“您说的这些，我都理解，计划有计划的规矩，可规矩之外，总有些特殊情况不是？比如————”
他身体微微前倾，声音压得更低，“计划内指标外的————残次品修复？或者————生产过程中多出来的那么一点点————计划外的协作物资？”
他的目光意有所指地扫过对方桌面上一个不起眼的角落，那里似乎有几张不同格式的、非正式的领料单。
韩栋的眼神锐利地闪了一下，但脸上依旧没什么表情：“没听说有这种东西，厂里纪律严得很。”
“那是那是。”陈光明连连点头，“省纺机是大厂，纪律当