时间一分一秒过去。一小时，也许是两小时。当珍妮再次抬起头时，眼中的迷乱和狂躁已经褪去，虽然依旧红肿，却透出一种久违的清明。她看着自己微微颤抖的双手，声音沙哑却清晰：“这是三年来……我第一次……真正感受到自己在呼吸，感受到……我还活着。”
这个消息，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪远超想象。很快，天台下开始出现排队的人群。他们中有和珍妮一样被压力击垮的精英，有在狂欢后感到无比空虚的富家子弟，也有单纯好奇想来试试的普通年轻人。天台，这个原本被嘲笑的“无聊之地”，悄然成了“迷幻天堂”里最特别的一个角落。
天台的“异常繁荣”终于引起了核心人物—“狂暴麦克”的强烈不满。作为店里的头牌dj，他是整个夜店节奏的掌控者，也是“迷幻天堂”氛围的塑造者。客人们涌向天台，意味着他精心打造的“狂暴”音乐失去了吸引力。
他直接在天台入口堵住了刚结束引导的包德发。麦克身材魁梧，满身狰狞的纹身，在昏暗的光线下更显压迫感。
“老头！”麦克的声音带着压抑的怒火，几乎是从牙缝里挤出来，“你知道你在这里搞这些，让我昨晚的set少了多少互动吗？营业额下降了三十个点！三十个点！没有药物，没有狂欢，没有我的音乐带来的刺激，这些人为什么还要来这里？你这是在砸我的饭碗，砸整个店的招牌！”
周围的空气瞬间紧绷。丽莎下意识地向前一步，护在父亲身侧。包德发却只是平静地注视着麦克因愤怒而涨红的脸，他的目光似乎能穿透那层狂暴的外壳，看到里面的某些东西。
“麦克，”包德发的声音依旧平稳，却像一把钥匙，试图打开一把生锈的锁，“你最后一次，纯粹为了享受音乐本身而打碟，是什么时候？”
这个问题像一记无声的惊雷，在麦克耳边炸响。他张了张嘴，想要反驳，却发现那些准备好的激烈言辞全都堵在喉咙里。纯粹为了享受？他早已忘记了那种感觉。现在的他，打碟是为了营造气氛，是为了刺激消费，是为了维持他“狂暴麦克”的名声。享受？那太奢侈了。
在包德发近乎“固执”的坚持和马克斯半信半疑的调解下，麦克极其不情愿地同意，在他下一场set的最高潮部分，插入一段5分钟完全不同的音乐—包德发提供的一段融合了自然水声和低沉梵唱的冥想音乐。
当晚，当震耳欲聋的电子节拍达到顶峰，舞池中的人群陷入一种集体性的狂热时，音乐戛然而止。紧接着，空灵、舒缓、如同来自远古的冥想音乐流淌而出。
舞池瞬间陷入一种诡异的寂静。有人茫然四顾，有人下意识地想离开，但更多的人，却像被施了定身咒一般，停在了原地。有人缓缓坐下，闭上眼睛；有人仰头望着天花板上旋转的镜面球，眼神空洞；甚至有人开始低声啜泣，与同伴紧紧相拥……
麦克站在dj台上，看着台下这前所未有的一幕，手指还停留在混音台上，却忘记了动作。“我从未见过这样的场景……”他喃喃自语，声音里充满了难以置信，“他们看起来……如此真实，如此……脆弱，又如此平静。”
这一刻，麦克心中的某个部分被触动了。他第一次意识到，音乐的力量，或许不仅仅是让人疯狂，也可以让人宁静。他开始偷偷尝试，将一些舒缓的旋律、自然的音效，小心翼翼地融入自己狂暴的电子乐中。一场发生在dj台内部的、无声的革命，悄然开始。
包德发的工作触动了“迷幻天堂”最核心、也是最黑暗的利益链条—地下赌场和高利贷。天台的存在和日渐增长的影响力，让幕后老板“金先生”感到了威胁。他的损失不仅仅是天台那点潜在的酒水收入，更是因为许多“优质客户”在接触冥想后，减少了在赌场和药物上的投入。
周六晚上，夜店人流量最大的时候，危机总爆发。四五个穿着黑色西装、面色冷峻的打手径直冲上天台，为首的是一个剃着光头、脖颈有蛇形纹身的大汉。
“和尚，”光头男的声音没有任何温度，“金先生要见你。现在。”
天台上正在静坐的十几个人被这阵势吓住了，气氛瞬间冻结。丽莎立刻想打电话，却被另一个打手用眼神制止。
包德发缓缓起身，脸上看不出丝毫惊慌。“带路吧。”他平静地说。
就在他们准备强行带走包德发时，一个意想不到的声音响起：“等等！”
是珍妮。她不知何时站了起来，虽然脸色还有些苍白，但眼神却异常坚定。她甚至往前走了一步，挡在了包德发和打手之间。“要想动大师，”她的声音因为紧张而微微发颤，却清晰地在安静的天台上回荡，“先过我们这关。”
她的话像是一个信号。紧接着，卡尔也站了出来，然后是另外几个在天台找到片刻安宁的常客。他们或许依旧脆弱，或许内心充满恐惧，但在这一刻，他们选择站在了保护他们找到的这片“净土”的一边。人群虽然单薄，却形成了一道无形的人墙。
对峙的紧张感几乎令人窒息。光头男眯起眼睛，手缓缓摸向