爱荷华的农场故事登上《时代》周刊封面的那个冬天，包德发正站在明尼苏达州北部的冰湖边。零下二十度的空气中，丽莎手中的卫星电话再次震动—这次显示的是威斯康星州密尔沃基的区号。
电话那头的声音被嘈杂的背景音淹没：玻璃破碎声、吼叫声、隐约的警笛声。
视频接通时，画面在晃动。伦森，一个四十多岁、前臂有褪色海军陆战队纹身的男人，正躲在办公室里。透过窗户，可以看到酒吧大厅的混乱景象：椅子在空中飞舞，两个男人在地上扭打，一个女人站在吧台上尖叫。
“十五年前我从父亲手中接手时，这里还是社区的中心。”尼克的声音充满疲惫，“现在…现在只是中西部最大的打架场所。”
画面转向监控屏幕，分割画面显示着酒吧各个角落：舞池里人群推搡，赌酒区年轻人比拼一口气喝完烈酒，后巷有人呕吐，停车场两群人正在对峙。
“最糟的是感恩节后的那一周，”尼克揉着太阳穴，“所有人从压抑的家庭聚会中逃出来，把一年的愤怒都发泄在这里。去年感恩节周末，我们有十四人住院，三人重伤。”
丽莎调出当地新闻报道标题：《感恩节后的暴力潮：老密尔沃基之家再成焦点》《酒精、愤怒与美国心脏地带的孤独》。
包德发凝视着监控画面中那些扭曲的面孔—不是愤怒，而是更深的东西：空洞。“当酒吧变成了宣泄情绪的工厂，”他轻声说，“酒精就只是麻醉孤独的劣质药物。”
三天后，包德发踏入“老密尔沃基之家”时，正值周一下午的“忧郁时光”—四点至七点的特价时段。尽管是工作日，酒吧里已聚集了二百多人。
空气浑浊得几乎可见：啤酒的酸味、汗味、清洁剂掩盖呕吐物的甜腥味，还有某种更深层的绝望气息。
尼克带领包德发参观这个庞大的酒精王国：
一层主厅：123英尺的桃花心木吧台确实令人震撼，但近看满是伤痕—刀刻的涂鸦、香烟灼痕、干涸的血迹。酒保们像装配线工人般机械地倒酒，几乎不与客人交谈。
“我们每小时服务四百杯啤酒，”。我们不记得面孔，只记得订单。”
二层“威士忌阁楼”：设计成“安静交谈区”，但实际是约会软件线下见面场所。玛雅指着角落的桌子：“上周五晚上，那里发生了三起下药事件。我们的保安找到了七种不同种类的镇静剂。”
三层“啤酒花园”：实际上是个封闭露台，加热器在十一月的寒冷中嗡嗡作响。这里进行着“饮酒比赛”：年轻人直播自己喝下整瓶龙舌兰酒，观众通过应用打赏。
地下室“老兵角落”：最令人心碎的地方。二十多名越战至阿富汗战争的老兵每天下午聚集于此，沉默地喝酒。墙壁上贴满了泛黄的照片—穿着军装的年轻人，如今都已衰老或死去。
最深刻的数据在尼克的办公室。
“我们安装了这套系统是为了预测斗殴，”尼克苦涩地笑了，“但现在它只是告诉我们，这里聚集了中西部最不快乐的人。
那天晚上，包德发目睹了一场典型的“老密尔沃基之家”冲突。
起因微不足道：一个男人不小心撞到另一个，酒洒了。五分钟内，冲突升级为十四人的群殴。保安介入时，一个年轻人被打倒在地，血流满面，却还在笑。
，！
更震撼的是旁观者的反应：超过五十人举着手机录像，有人在直播，有人在欢呼，只有少数几人试图阻止。
冲突结束后二十分钟，酒吧恢复正常，仿佛什么都没发生。破碎的玻璃被清扫，血迹被拖掉，音乐再次响起。
“这就是最可怕的部分，”玛雅酒保边擦杯子边说，“暴力变成了娱乐，痛苦变成了表演。我们不是在经营酒吧，是在经营人类痛苦的马戏团。”
包德发选择酒吧地下室的老酒窖作为静修场所—这个石砌空间自1853年酒吧开业以来就存在，储存过禁酒时期的私酿酒，现在只堆放空箱。
“这里不行，”尼克坚决反对，“没有暖气，没有窗户，而且…地下三层，万一出事”
但包德发坚持。工人们清空了酒窖，露出原始的砖墙和拱形天花板。包德发只要求保留墙上的涂鸦—几代酒窖管理员留下的笔记、日期，甚至一首1945年刻上去的情诗。
第一个前来的，是玛雅酒保。她带着一瓶未开封的威士忌，但整晚没有打开。
“我在这里工作了八年，”她坐在旧酒桶上，声音在石窖里回响，“我的第一个圣诞节值班，一个常客给了我一万美元小费。他说‘你是我今年唯一交谈超过五分钟的人’。三天后，他从密歇根湖大桥跳了下去。”
玛雅从口袋里掏出一叠纸条：“这些是客人们塞给我的。有时是电话号码，有时是求救信号。”
她读出一张：“‘玛雅—如果我妻子打电话，说我不在这里。告诉她我爱她，但我不能回家。’日期是去年感恩节。”
“越战，1969年，”他的声音沙哑，“我最好的朋友死在我怀里。回国后，人们朝我吐口水。四十三年了，我每晚都梦见他。”
吉姆指着酒窖墙壁：“但你知道吗