烈反对：“那里是圣地，也是伤心地。赫尔希先生在那里签下了信托文件，也眼睁睁看着自己‘用商业做好事’的梦想，可能要在资本市场里变质。”
但包德发坚持。他们仅做了最小化的清理，让灰尘停留在恰到好处的位置，仿佛时间只是在此小憩。
第一个夜晚，玛利亚偷偷带来一小袋珍藏的可可豆—来自她祖父上世纪五十年代在加纳合作过的农场，用油纸包裹，香气虽弱却极为醇正。
“我父亲也是这里的工人，他常说，我们搅拌的不是原料，是希望，”玛利亚将豆子放在赫尔希先生的旧写字台上，“现在，流水线搅拌的是数字。我的双手还记得那种希望的温度，但我的心感觉不到了。”
包德发没有直接回应。他带来的是声音：从档案馆里找到的，1930年代大萧条时期工厂修建社区中心时的劳动号子录音；50年代公司圣诞派对上工人的合唱；80年代一条旧生产线退役时，老技工最后一次轻拍机器的轻响。当这些声音在狭小空间里低低回荡时，灰尘仿佛被赋予了记忆。
“听听寂静里的声音，”良久，包德发说，“这张桌子听过一个理想主义者规划一座乌托邦的喃喃自语。这些墙壁记得，一个企业曾坚信它的责任不只是利润，更是滋养整个社区的生命网络。金融算法可以评估资产，但它能听见这些回声吗？”
第三晚，拉吉带着一份颠覆性的分析报告前来。“我私自做了对比研究，”他眼睛发亮，“用赫尔希先生时代的原始配方（从档案馆还原）和当前配方，在完全相同的工艺参数下制作了小批量巧克力。然后，我不仅做了理化分析，还做了脑电波测试。”
他展示出一组图像：志愿者品尝老配方巧克力时，大脑中与“愉悦”、“回忆”、“满足”，比品尝新配方时高出37。
“科学上，我们优化了成本和生产效率，”拉吉的声音带着激动的颤抖，“但神经学上，我们稀释了快乐。巧克力战争打了一百年，我们赢得了市场，可能在丢失灵魂。”
消息如野火般在部分老员工中秘密流传。这不是反抗，而是一种沉默的共识：在质检环节，对“风味合格但感觉不对”的产品，他们会不约而同地延长观察时间；在包装线上，有人开始偷偷在每第100个盒子里，手绘一个微小的赫尔希先生侧面像。
然而，资本的风暴不会为怀旧停留。总部发来最后通牒：“为提升资产吸引力，须在未来季度进一步优化成本结构。建议方案包括：生产外包评估、自动化裁员计划、以及将‘赫尔希巧克力世界’部分场馆特许经营权出售给国际娱乐集团。”
方案代号：“涅盘计划”。
亨利拿着文件，手指颤抖：“他们要卖掉遗产，然后称之为重生。”
第四章 收购要约与社区的灵魂黑夜
金融市场的獠牙终于完全显露。一家名为“顶点资本”的对冲基金，正式发出溢价收购要约，目标直指赫尔希信托计划出售的控股权。其方案充满诱惑：承诺注资升级工厂，提高股东分红，并“解放赫尔希品牌全球化的巨大潜力”。
随之而来的，是《华尔街日报》的深度报道《甜蜜的负担：慈善信托如何拖累好时增长》，以及bc主持人犀利的点评：“用十九世纪的慈善观，管理二十一世纪的全球资产，这是情感的奢侈，更是资本的犯罪。”
经济上的连锁反应冰冷而迅速：担心未来不确定性的供应商开始要求更短账期；本地房产中介的电话被打爆，多是询问“如果工厂裁员，房价是否会跌”；赫尔希学校的董事会召开紧急会议，讨论信托资产变动后，学校百年慈善模式的存续问题。
最深的裂痕出现在社区内部。市政会议上，居民们分裂成两派：
“守旧派” （多是老员工及后代）：“他们卖掉的不是股票，是我们的历史、我们的家！”
，！
“务实派” （年轻一代、部分商家）：“我们需要工作，需要投资！如果‘顶点资本’能带来更多游客和就业，为什么不？”
亨利面临家庭危机。他在大学读金融的儿子打电话回家：“爸爸，从纯商业角度，‘顶点’的方案没有错。你们的情感，在资产负债表上就是‘商誉减值’风险。”
感恩节前六周，小镇气氛降至冰点。原定的“甜蜜圣诞”亮灯仪式被无限期推迟。巧克力大道上，“好时之吻”路灯依旧亮着，却照着空荡的街道和彼此戒备的邻居。
就在董事会投票前夜，亨利在包德发的陪同下，做了一件近乎自杀式的事。他没有组织抗议，而是向全球媒体和“顶点资本”的ceo发出了公开邀请函：
“致所有对赫尔希感兴趣的人们：
我们邀请您，在收购投票前，亲身体验一日‘赫尔希生活’。
不是参观‘巧克力世界’的童话，而是：
在清晨的流水线上，亲手触摸‘效率’的温度。
在赫尔希学校的教室里，看一眼被巧克力改变的命运。
在市政厅，聆听一个社区关于自我定义的争吵。