佛罗里达州劳德代尔堡，清晨六点。强森站在他占地八英亩的庄园主卧阳台上，面对着一片即使在晨曦中也泛着枯黄的人工草皮。他挂断与经纪人的电话—又一部超级英雄电影的片约确认，但他第一次没有感到那股熟悉的肾上腺素激荡。丽莎女士通过安保团队转交的加密文件袋已经放在柚木茶几上，里面只有一个老式p3播放器。
他按下播放键，先是一阵电流嘶鸣，接强森着传来包德发平静如水的声音：“巨石先生，听一听您脚下的土地在说什么。”然后是长达十分钟的、经过增强处理的佛罗里达大沼泽地边缘湿地的自然声景：蛙鸣、水流、鸟类振翅、风过松针，最后是大地深处几乎无法察觉的、缓慢的脉动。
强森关掉播放器，目光扫过他引以为豪的“零维护”后院。三年前，为了节省打理时间和水资源，他将整片原生植被铲除，换上了最高科技的合成草皮和自动灌溉系统，地下铺设了密集的排水管网。现在，这片区域完美得像电影布景，但寂静无声。没有昆虫，没有鸟来啄食，连风刮过都只有塑料摩擦的细微声响。
他的小女儿贾丝敏上周画了一幅画：花园里站着一个巨大的、微笑的绿色塑料人。标题是“爸爸的朋友”。妻子劳伦委婉地提过几次：“道恩，还记得夏威夷老家院子里那棵你总爱爬的榕树吗？它的味道。”
强森从未将“环境”与个人困境联系起来。他征服健身房、征服票房、征服商业世界，但此刻，这片完美的、死寂的后院，却像一幕无法被“巨石”气场撼动的诡异布景，让他感到了某种陌生的无力。”。
“不是批评您的选择，”包德发的声音在第二条录音里说，“而是邀请您思考：当我们将自然‘优化’到极致，我们优化掉的，会不会恰恰是生命本身那种无法被设计的韧性、意外和美？您的身体是自然力量的殿堂，为何您的家园，却成了自然的静默展厅？”
强森巨大的手掌摩挲着光滑的阳台栏杆。他给助理发了条信息：“取消今天所有非必要行程。另外，联系一位叫包德发的人对，就是安保简报里提过的那位。告诉他，我想听听我的后院到底想说什么。
包德发抵达时，强森正尝试在合成草皮上做他标志性的“人民之肘”动作热身，但地面异常的硬度让他皱了皱眉。
“欢迎，包先生。”强森握手的力量依旧足以捏碎普通人的手掌，但包德发稳稳接住，“直接说吧。我的后院，问题在哪？需要多少预算，多长时间能‘修复’成看起来更自然的样子？我有顶级的景观设计团队。
包德发没有直接回答，而是递给他一把特制的手铲。“巨石先生，您电影里常徒手掀翻汽车。今天，不妨先试着掀开这片草皮的一角，不用太深，十厘米。”
强森挑了挑眉，单膝跪地——这个动作在他庞大的身躯做来依旧充满力量感。他轻易地掀起了一块边长约半米的合成草皮。下面的景象让他愣住了：土壤是灰白色的，板结如水泥，没有任何植物的根须，只有几条塑料排水管的反光。一只误入的蚯蚓干瘪的尸体嵌在土里。没有任何气味，只有塑料和尘土的味道。
“这是”强森的声音低了下来。
“这是生态的icu病房，或者说，太平间。”包德发平静地说，“您为了‘零维护’和永恒的绿色，铺设了不透水的基层和排水网络，隔绝了雨水下渗、种子萌发和土壤呼吸。没有微生物，没有有机质循环。它看起来很‘完美’，但它在生态意义上已经死亡。”
他们移步到庄园边缘仅存的一小片原生区域，那里有一些佛罗里达本土的莎草、橡树和松树。包德发示意强森触摸那里的土壤：疏松、黝络共舞的勇气、包容复杂性的智慧，以及为后代留下一个活生生、会呼吸的家园的远见。这比任何电影角色都更有力量感。”
强森做出了决定：启动“后院重生计划”。但他坚持两个原则：第一，过程要真实，不搞“生态表演”；第二，他要亲自参与大部分体力劳动，将其视为一种新型的“功能训练”。
消息最初在内部团队引起震动。公关团队担心形象软化，物业团队头疼管理问题。但强森展现了他商业决策中的果决：“按我说的做。如果有舆论风险，我自己来面对。”
计划没有聘请豪华景观公司，而是在本地生态学家指导下进行。第一步是最具象征意义的：亲手拆除部分合成草皮。
强森戴着工作手套，像他在电影里掀翻桌子一样，大块大块地掀起那些绿色的塑料地毯。汗水浸透了他的背心，肌肉在阳光下贲张。但这次，不是为了拍摄，而是为了“破坏”自己三年前建造的“完美”。
“感觉如何？”拍摄纪录片的工作人员问——这是强森同意的，他决定记录整个过程。
“像在给一个错误的概念做手术。”强森喘着气笑道，“但手术刀是我的手。”
清除草皮后，是改良土壤。他们运来本地堆肥、腐殖土，强森亲自操作小型旋耕机进行混合。他称之为“大地蛋白粉搅拌”。接下来的播种，他选择了适合佛罗里达气候的本地草种、野花