的芦苇还倔强地挺立着，顶端的芦花被风吹得漫天飞舞，落在河底的石头上，落在岸边的黄土上，添了几分萧瑟。
偶尔能看到几只灰褐色的小蜥蜴，在石头缝隙间飞快地爬过，留下一道模糊的影子。河床上还有几道浅浅的水痕，那是上一场秋雨留下的痕迹，如今早已干涸，只剩下一层发白的盐渍。
天气确实冷了。
清晨的寒气最重，黄土院墙和屋顶的瓦片上都结着白霜，踩在院子里的黄土地上，脚下会发出“咯吱咯吱”的声响，那是泥土冻硬后被踩踏的声音。
村里的黄土路被冻得邦邦硬，路面上布满了深浅不一的车辙印，那是平日里牛车经过留下的痕迹。
风刮在脸上，像小刀子似的割得人生疼，所以村民们出门时，大多会裹紧身上的粗布棉袄，脖子上围着围巾，双手揣在袖筒里，脚步匆匆。