煤油灯的灯光落在他们的脸上，把他们的影子拉得很长，落在土墙上，像是一道道扛着山的脊梁。
风从门缝里钻进来，吹得煤油灯的灯芯晃了晃，却没有灭，反而亮了些，像是在回应着什么。
文书第二天一早又骑着自行车去了陈家村，车把上挂着公社的证明，还有县里的通知，他的口袋里装着两个烤红薯，是李家村的李石头给他的，说让他路上吃。
天还没亮透，陈家村的巷子里还飘着雾气，老槐树的枝桠上挂着霜花，像是开了一树的白花。
文书把车停在槐树下时，裤脚又沾了露水，守村口的老人还是穿著粗布短打，看见他来，还是掀了掀眼皮，却没再引他去宗祠，而是指了指老槐树后面的土坯房。
“族老在里面等你。”老人的声音很轻，带着些疲惫。