他提到杭州，提到西湖，提到一些早已逝去的朋友名字，眼神悠远。
提到自己写的那些玩意儿，只是淡淡摇头：
“心血罢了，留不住，也无妨了，人活一世，草木一秋。”
张卫国听得心中酸楚。
他看得出，老人身体已极度衰弱，咳嗽频繁，食欲不振，只是靠着一种异常平静的心境在支撑。
那种平静，不是豁达，更像是耗尽了一切热情与期望后，对生命终点的坦然接纳。
他更加精心地调理老人的饮食，用带来的药材慢慢温补，虽然无法逆转衰老，但至少让老人最后的日子少些痛苦。
他陪伴在侧，读书给老人听，或者只是静静地坐着。
时间一天天过去。
张卫国一边陪伴，一边以修缮房屋为名，在屋后僻静处悄悄处理那块阴沉木，以秘法炮制，使其质地、重量、腐朽特性渐渐与目标同步。
这个过程需要耐心和精准的精神控制，他做得极其小心。
一个秋雨连绵的深夜，罗贯中的呼吸突然变得微弱而急促。
张卫国一直守在床边，立刻察觉。老人似乎有所感应，缓缓睁开眼，目光竟然比往日清明些许。他看着张卫国，枯瘦的手微微动了动。