不知何时已换上一身威武华丽的将军朝服，头戴金冠，腰佩玉带，手中虽无兵器，但顾盼之间，自有股统御千军、位极人臣的威严气度。他皱了皱眉，试图调动体内力量，却发现那股沙场中短暂燃烧的战魂被压制得更深，取而代之的是一种沉甸甸的、属于“权臣”的城府与束缚感。
李白身上则是一袭素雅飘逸的文士青衫，头戴纶巾，腰间悬着一柄装饰精美的长剑（却并非他的青莲剑），手中还多了一卷书简。他尝试感应天地元气，只觉周遭灵气充沛异常，远超外界，但这些灵气活跃而有序，仿佛被无形的规则梳理着，难以随心所欲地引动。他更像是一个精通经史子集、偶尔练剑修身的“翰林学士”。
陈世美的变化最小，仍是一身朴素的深色长袍，但材质细腻了许多，手中那支秃笔变成了一支品相尚可的狼毫笔，腰间多了一个小巧的锦囊，里面似乎装着几枚古钱和龟甲。他感觉自己的神魂感知在此地变得异常清晰，甚至能隐约“看”到空气中流淌的、淡金色的气运脉络，以及宫殿各处隐隐存在的阵法节点。他成了一个“观测者”，或者说，“钦天监”一类的人物。
三人对视一眼，都看到了对方眼中的了然与警惕。他们再次被赋予了“角色”，而且这一次，似乎与“长生”的主题更为贴合——帝王将相、文人方士，正是追求长生的主要群体。
空灵的声音化为画外音般，在此方天地间幽幽回荡，念着开场白：
“混沌初分，阴阳始判。红尘滚滚，谁人不慕长生？帝皇握乾坤，欲求永祚；将相极荣贵，思葆长龄；文士通玄理，志在飞升……然长生有道，天道无常。今日这出《长生》，便请诸君品鉴，这求长生的路上，是得大逍遥，还是……作茧自缚？”
话音落下，周围光影彻底稳定。
他们已身处一座极其宽广恢弘的宫殿广场之前。白玉为阶，金砖铺地，远方殿宇重重，直入云霄。广场上，文武百官分列两侧，仪仗森严，宦官宫娥垂首侍立。所有人的目光，都聚焦在广场中央，一座高达九丈、通体由青玉垒砌而成的巨大祭坛之上。
祭坛顶端，云雾缭绕，看不清具体情形，但隐隐有七彩光华透出，散发出令人心旷神怡、仿佛能涤荡神魂的清新气息。那气息吸入一口，便觉精神一振，连之前的疲惫都缓解了几分。
“是‘琼华露’！陛下今日于通天台祭祀天地，采集千年一度的琼华仙露，据说一滴便可延寿十载！”旁边，有官员低声议论，语气激动。
“何止延寿！听闻若能得赐完整一份，配合秘法，可奠定仙基，有望窥得长生门径！”
“慎言！此等仙缘，非大功大德者不可得。且看今日，陛下会赐予哪位功臣……”
陈世美立刻捕捉到这些信息，低声道：“琼华露……延寿仙珍。看来这出《长生》戏，第一幕便是‘赐露’。”
李白望着那高耸入云的祭坛（此刻名为“通天台”），感受着空气中浓郁的灵气和那“琼华露”散发的诱人气息，眉头微蹙：“气息纯正祥和，似非邪物。但在此地出现，恐是诱饵。”
吕布眯着眼，打量着自己这身行头，又看了看周围那些或激动、或期盼、或掩饰着贪婪的文武百官，嗤笑道：“长生？一个个装得人模狗样，心里那点算盘，隔着八百里都能听见。老子倒要看看，这‘仙露’怎么分。”
这时，钟磬齐鸣，仙乐大作。
一个身穿明黄龙袍、头戴平天冠的身影，在众多侍从簇拥下，缓缓登上通天台顶端。虽然距离甚远，且有云雾遮挡，但那身影所携带的威严与一种难以形容的、仿佛与周遭天地融为一体的气息，让所有人都屏住了呼吸。
那便是此方幻境中的“陛下”，或者说，是《长生》这出戏的“主角”之一——一位追求长生的帝王。
帝王的身影在祭坛顶端站定，似在进行某种仪式。片刻后，他缓缓抬起双手。
天空中，云气汇聚，霞光更盛。祭坛顶端，七彩光华骤然明亮，凝成一道光柱，冲天而起，又缓缓回落。光柱中心，一点晶莹璀璨、宛如液态星光般的物事，缓缓降落，最终悬浮在帝王面前的一个玉碗之中。
琼华仙露，采集成功。
广场上响起一片压抑着的惊叹和吞咽口水的声音。
帝王手捧玉碗，转过身，面向台下百官。他的声音透过某种扩音阵法传来，洪亮而充满威严，却又带着一丝不易察觉的缥缈：
“天地赐福，琼华降世。此露天成，延寿蕴灵。朕，不敢独享。今日，当赐有功之臣，共沐天恩。”
他的目光，缓缓扫过台下百官。
每一个被目光触及的人，都不由自主地挺直了腰背，眼中露出渴望。
帝王的视线，在几个方向略有停留。
其中之一，正是身穿武将朝服的吕布。
“吕卿，”帝王开口，“你戍边十载，扫荡妖氛，保境安民，功在社稷。赐你琼华露三滴，望你永葆勇武，为国柱石。”
一名宦官手托玉盘，快步走到吕布面前，盘中一个小玉瓶，里面隐约可见三滴璀璨液体。
吕布看着那玉瓶，又抬头看了看高台上的帝王。他并未立刻去接。幻