“那……他平时都在铺子里？什么时候能找着他？”
林怀安不甘心地追问。
“那就没准了。”
老头摇摇头，“有时在，有时不在。
在的时候也多半关着门，不知道在里面鼓捣啥。
你要找他，就晌午过后再来碰碰运气，兴许能遇上。不过……”
老头又看了林怀安一眼，语气带着劝诫，“娃娃，听我一句，看你像个正经读书人，没事少往这儿凑，也少跟陈瘸子打交道，这人……邪性。”
邪性？
林怀安还想再问，老头却已经闭上了眼睛，摆出送客的姿态。
他只得道了声谢，退出杂货铺。
站在胡同里，看着那扇紧闭的、写着“陈记寿材”的破旧木门，心里五味杂陈。
这就是母亲临终前念念不忘、让他“实在过不去坎”时来找的“陈伯父”？
一个瘸腿瞎眼、性情孤僻、被邻里视为“晦气”、“邪性”的寿材铺老板？
失望，如同冰冷的河水，漫过心头。
但心底深处，又有一丝不甘在挣扎。
母亲不会无缘无故说那句话。
这个人，必定有他的不寻常之处。
或许，正是这“邪性”，才意味着不寻常？
他不能就这么放弃。
至少，要亲眼见一见这个人。
看看天色，已近中午。
他想起杂货铺老头的话，晌午过后再来。
他决定先离开，找个地方吃点东西，下午再来碰碰运气。
他在附近找了个卖卤煮火烧的小摊，胡乱吃了一碗。
心思完全不在吃食上，满脑子都是“陈瘸子”三个字和那扇紧闭的门。
吃完饭，他又在附近转了转，熟悉了一下环境。
木樨地胡同所在的这片区域，靠近天桥，是北平城有名的“杂吧地”。
三教九流，五行八作，无所不有。说书的、唱戏的、摔跤的、变戏法的、卖假药的、算命的、拉皮条的……形形色色、各式各样的人在这里讨生活，空气里都飘着一股子混杂着汗味、尘土和底层挣扎的躁动气息。
这里与西四那边规整、安静的胡同区，简直是两个世界。
转到下午两点多钟，太阳偏西了些。
林怀安再次回到木樨地胡同。
杂货铺老头依旧在打盹，寿材铺的门……依然紧闭着。
他犹豫了一下，走到寿材铺门前。
那股木料油漆混合的味道更浓了些。
他抬起手，想敲门，手举到半空，又停住了。
说什么？怎么说？
“请问，陈伯父在吗？”
“我是林怀安，我娘让我来的……”
“我遇到了过不去的坎……”
哪一种开场白，听起来都像儿戏，都可能会被里面那个“邪性”的陈瘸子直接轰出来，或者更糟。
就在他犹豫不决时，身后忽然传来一个沙哑的声音“小子，堵在门口作甚？买棺材啊？”
林怀安吓了一跳，猛地转身。
只见一个穿着灰布短褂、身形佝偻的老头，不知何时站在了他身后。
老头约莫五十上下年纪，头发花白稀疏，脸上皱纹纵横，像风干的核桃皮。
最引人注目的是他的眼睛——右眼紧闭着，眼皮上有一道狰狞的疤痕，像是被什么利器划过；左眼倒是睁着，但那眼神浑浊、阴冷，看人时仿佛带着钩子，让人很不舒服。
他左腿似乎有些不便，站着的时候身体微微向右侧倾斜，手里拄着一根磨得发亮的枣木棍。
这就是陈瘸子？
林怀安的心脏猛地一跳。
“我……我……”
他一时语塞，准备好的说辞在对方那独眼冷冷的注视下，竟然卡在了喉咙里。
“不买棺材就滚开，别挡着门。”
老头语气不善，绕过他，从怀里摸出一把黄铜钥匙，颤巍巍地去开那扇破木门上的旧锁。
他的动作很慢，手指关节粗大，布满了老茧和疤痕。
林怀安深吸一口气，强迫自己镇定下来。
机会就在眼前，不能再犹豫了。
“请问……您是陈伯父吗？”
他上前一步，尽量让自己的声音听起来恭敬。
老头开锁的动作顿了一下，独眼斜睨着他，警惕中带着不耐烦
“你谁啊？我不认识什么学生娃娃。”
“是……是我娘让我来的。”
林怀安手心里全是汗，他从贴身口袋里掏出那个蓝布小包，打开，露出里面的玉佩，递到老头面前，“我娘说，如果遇到实在过不去的坎，可以拿着这个，来城南找陈伯父。”
老头的独眼，在触及那枚玉佩的瞬间，瞳孔似乎猛地收缩了一下。
但他脸上纵横的皱纹纹丝不动，只是停下了开锁的动作，转过身，用那只浑浊的独眼，上上下下、仔仔细细地打量着林怀安，那目光像刀子，仿佛要把他从里到外刮一遍。
时间仿佛凝固了。
胡同里嘈杂的人声、车马声，似乎都退得很远。
林怀安能听到自己心脏在胸腔里怦怦狂跳的声