但林怀安有种直觉，对方知道自己在这里，而且，一直在观察，用一种比言语交流更隐秘、更深入的方式在观察。
终于，一炷香的时间过去了。
林怀安没有看怀表（他也没有），但凭感觉，时间差不多了。
他微微活动了一下有些发僵的脚踝，然后，对着那依旧低垂着头、仿佛已与墙壁融为一体的身影，如同昨日一样，深深一揖。
依旧没有说话。
做完这一切，他转身，迈着平稳的步伐离开，汇入人流，没有回头。
他能感觉到，背后那道冰冷的目光，似乎在他转身的刹那，微微抬起，在他背上停留了片刻。
第一日，二十八日完成。
第二天，二十九日，林怀安重复了同样的过程。
晨练，早饭，出门，在巳时准时出现在那个角落，静立一炷香，然后行礼离开。
独眼算命先生的反应与昨日毫无二致，仿佛他只是一团空气。
第三天，三十日，依旧如此。
当林怀安第三天完成静立，行礼准备离开时，一直如同泥塑木雕般的独眼算命先生，终于有了反应。
他没有抬头，没有看林怀安，依旧保持着低头的姿势。
只是，在林怀安转身迈出第一步的瞬间，一个沙哑、低沉、几乎微不可闻的声音，仿佛一缕烟，飘进了林怀安的耳朵
“明日……带壶酒来。要‘刘麻子’家斜对面，‘永丰号’的烧刀子。”
林怀安脚步几不可察地顿了一下，但没有停，也没有回头，只是继续向前走去，仿佛什么也没听到。
但他的心脏，却在胸腔里重重地跳了一下。
酒？“永丰号”的烧刀子？
这看似没头没脑的一句话，却让林怀安心中那簇微弱的火苗，猛地蹿高了一截。
这不是拒绝。
这甚至不是回应。
这是一种……隐晦的许可，一个极其微小、却真实存在的缝隙。
考验，似乎以某种他还不完全理解的方式，进入了下一个阶段。
他没有立刻去“永丰号”，而是在天桥附近又转了转，买了些无关紧要的小玩意儿，直到午后才离开。
回到家中，他如常吃饭，温书，一切如常。
只有他自己知道，平静的外表下，心潮正在微微涌动。
第三天晚上，他练习形意拳时，感觉拳势似乎比往日更加沉静，心意也更加凝练。
收势之后，他望着夜空中稀疏的星辰，默默握紧了拳头。
明天，带酒。
“永丰号”的烧刀子。
他隐约感觉到，那扇紧闭的门，正在以极其缓慢、极其谨慎的速度，向他裂开一道缝隙。
而门后那个神秘、孤僻、背负着往昔硝烟与伤痛的独眼人，或许正在门后，用那只唯一能视物的眼睛，审视着他，衡量着他。
希望，如同豆大的灯火，在无边的黑暗中，顽强地摇曳着，虽然微弱，却已清晰可见。
民国二十二年，八月三十一日。
晨光熹微，林怀安已在西四附近的胡同里跑完了五公里。
汗水浸湿了他的短褂，呼吸在清冷的空气中凝成白雾。他刻意加快了速度，将身体推到极限，让肌肉的酸痛和心肺的鼓胀感占据全部思维，暂时驱散了连日来心头的沉重与忐忑。
三天了。
每日巳时，天桥，静立一炷香。
那位独眼瘸腿的算命先生，始终如同入定的老僧，对他视若无睹。
但林怀安能感觉到，那冰冷目光下的审视，一天比一天专注，也一天比一天复杂。
第三天那句微不可闻的“带酒”指示，像一颗投入深潭的石子，在他心中激起了持续的涟漪。
今日，是第四天。
他不再需要去静立，而是要去“永丰号”打酒。
晨练结束，他回家快速擦了身，换了身半旧但浆洗得干净挺括的蓝布学生装。
早饭桌上，林崇文破天荒地问了一句“快开学了吧？”
“是，下月初。”
林怀安放下粥碗，答道。
林崇文“唔”了一声，没再说话，但眉宇间惯常的沉郁似乎松动了一丝。
王氏看在眼里，悄悄松了口气，给儿子又夹了一筷子酱菜。
林怀安知道父亲问的是北平本地的中学开学。
他心中暗忖，中央军校的招考通常在年底或次年春，时间上并不冲突。
但他什么也没说，只是默默吃完，起身道“爹，妈，我出去了。”
出了门，他没有丝毫耽搁，径直前往南城。
他先绕到“刘麻子”熟食摊斜对面，找到了那家名为“永丰号”的老酒铺。
铺子门脸古旧，黑漆招牌上的金字都有些斑驳了，但门里飘出的浓郁酒香，混合着粮食发酵后的微酸气息，老远就能闻到。
一大早，已有几个力巴模样的汉子蹲在门口，就着烧饼喝早酒了。
林怀安走进去。店里光线昏暗，摆着几个半人高的大酒缸，缸口盖着红布包裹的盖子。
一个穿着青布短褂、系着围裙的伙计正在擦拭柜台。
掌柜的