床铺上蜷成一团的小岚身上。
小岚的校服扣子歪歪扭扭扣错，发梢还沾着彩色亮片，而白莺正坐在对面床沿，手中握着的湿毛巾滴滴答答往下滴水，在水泥地上晕开深色痕迹。
白莺抬起头时，金丝眼镜后的眼睛还泛着水光，镜片边缘沾着的水雾在灯光下折射出细小彩虹。
床头闹钟的荧光数字跳成23:17，晚自习结束后的校园静得能听见远处操场的虫鸣。
白梦菲把习题集放在桌上，塑料封皮与桌面碰撞出闷响。
她注意到姑妈鬓角的碎发有些凌乱，珍珠耳钉歪歪斜斜地挂在耳垂上，这与平日里永远爱笑的宿舍阿姨判若两人。
白梦菲扯出个笑容，目光却忍不住瞥向熟睡的小岚，她睫毛上还凝着一滴未干的水珠，在台灯下闪着微光。
白莺突然轻咳一声，打破了凝滞的空气。
她将毛巾搭在脸盆边缘，金属盆发出细微的震颤：\"对了，狼哥最近怎么样了？
窗外的梧桐树沙沙作响，树影在墙上摇曳，恍惚间像是回到多年前的夏夜，哥哥背着她趟过涨水的石板路，军靴踩碎月光的模样。
那是父亲从西伯利亚寄来的明信片。
邮戳上结着层薄薄的冰花。
她想起视频里父亲晒得黝黑的脸，迷彩服袖口露出的旧伤疤，那是在中东执行任务时留下的。
白莺的手指无意识地摩挲着床单边缘，那里有道新撕开的线头。
记忆突然翻涌——十六岁那年，哥哥把军功章挂在她脖子上，说等妹妹考上军校，这就是见面礼。