今川织眨了眨眼睛。
生日快乐？
这几个字怎么听起来有些陌生，上一回听到有人对自己说这句话，是在什么时候？
是3年前吗？
那时候她是不是还在当研修医？
是不是那天母亲打完工回来，手里提着一个小小的蛋糕盒子？
想起来了。
打开后，里面的奶油有些塌了，蛋糕胚也很干。
吃进嘴里只有一股廉价的糖精味和植物奶油的油腻感，甚至还能吃到没有化开的砂糖颗粒。
很难吃。
那是她这辈子吃过最难吃的蛋糕。
在第二年的时候，她和母亲一样，同样是12月23日的晚上，在蛋糕店快关门的时候，去买了同一款蛋糕。
她特意等到过了零点之后，才吃了一口。
松软，香甜，入口即化。
于是，她就端着蛋糕，一整晚地守在了蛋糕店的门口。
等到第二天店长来开门时，她大闹了一场。
她扯着嗓子质问店长，为什么味道变了，是不是偷工减料了，为什么没有以前那种难吃的味道了。
店长说她是个神经病。
愤怒之下，她把蛋糕往店长的脸上砸了过去。
当然，店长也没有惯着她，当即就报了警。
好在赶来的警察是知道今川织情况的，就劝说店主，看在她的母亲刚刚去世的份上，不要追究她的责任。
也是自那年之后，她就再也没有过过生日。
对她而言，12月24日除了是平安夜之外，就没有别的任何特殊之处了。
今川织没有说话，也没有伸手去接桐生和介递过来的蛋糕。
砰——
她直接重重地关上了门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气。
过了一会儿。
她听到了外面走廊传来渐渐远去的脚步声，整个人开始顺着门板缓缓下滑，最后变成了蹲在地上的姿势。
今川织抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
为什么要提醒她？
为什么要提醒她还活着，还要继续在这个充满铜臭味和消毒水的世界里挣扎？
……
三十分钟后。
今川织抬起头来，眼眶已经红了一圈。
她深吸口气，整理好面上的表情，重新拉开了房门。
走廊里空无一人，那个讨人厌的研修医已经走了。
她的视线下移。
在门口的地面上，孤零零地放着那个简陋的蛋糕盒子。
今川织蹲下身，捡起只有巴掌大的蛋糕。
在包装盒的侧面，上面的打折标签还没有撕掉——【半额，50%&bp;OFF，12月23日】
这是便利店为了处理临期商品而打折出售的处理品。
今川织咬了咬薄唇。
以前也是这样。
母亲总是会在23号的晚上，赶在便利店或者超市关门前去买蛋糕。
因为过了零点，这些保质期只有一天的鲜食就会变成废弃品，店员会打折处理。
那时候母亲总说是为了省钱，是主妇的智慧。
其实就是穷。
明明住在寸土寸金的文京区，守着祖父留下来的这栋老宅，却过得像乞丐一样。
每年光是凑齐固定资产税，就已经耗尽了母亲打零工的所有积蓄。
但起码这样日子总还能过得下去。
直到后来到了泡沫经济最疯狂的年代，所有人都疯了。
只要把房子抵押给银行，就能换来大笔的现金，然后投入到股市里，哪怕是闭着眼睛买都能赚钱。
那个时候，谁不买就是傻子。
母亲也是这么想的。
她只想让女儿过上更好的生活，不用再为了去超市抢特价鸡蛋而早起排队。
于是，承载了她们母女所有记忆的房子，变成了TT的股票。
然后，泡沫破裂了。
日经指数从近39000点的高位跳水，股票成了废纸。
接着，银行的人就来敲门了。
那些穿着西装、笑得一脸和善的银行职员，收走了房子，把她们赶到了足立区的廉价出租屋里。
还背上了一辈子都还不清的债。
母亲每天打三份工，最后累死在后厨里。
房子被银行拍卖了。
今川织拼了命地赚钱，拼了命地往上爬，甚至不惜去陪空虚女人喝酒，就是为了凑够一亿円。
一亿円。
是赎回家的价格。
今川织坐在门口，拆开了蛋糕盒子。
用附带的塑料叉子，挖了一块奶油，送进嘴里。
很干。
很腻。
植物奶油在舌尖上化不开，像是一团劣质的油脂。
虽然不是记忆中的味道。
但也一样很难吃。
今川织一边大口吃着这块过期的打折蛋糕，一边让眼泪大颗大颗地掉在上面。
咸的。
……
第一外科医局，值班室。
桐生和介正坐在椅子上翻看着明天的排班表。
眼前突然泛起一阵浅