孙梦，干嘛？上课了！”老师推了推眼镜，孙梦盯着课本上的函数图像，指尖却在桌下偷偷对我比了个 “牛” 的手势。
“今天我们来讲函数，在初中的时候大家都学过吧？” 老师用粉笔敲了敲黑板，指尖的粉笔灰簌簌落在教案上，“初中我们接触的主要是一次函数、反比例函数和二次函数，今天开始深入研究二次函数的图像与性质。”
“嗯。” 只有寥寥几个同学回答，声音像被晒干的海绵，蔫蔫的。
他转身用直尺画出标准的平面直角坐标系，粉笔尖在黑板上流畅游走，突然 “啪嗒” 一声，半截粉笔断落进粉笔槽，惊起细小的粉尘。
阳光穿过教室后窗的铁栅栏，在讲台上投下菱形光斑，光斑里的尘埃正随着他的动作轻轻浮动。
粉笔尖在坐标轴上精准点出顶点位置：“重点来了 —— 顶点坐标公式，给我刻进脑子里：(?2ab,4a4ac?b2)。” 他特意加重了 “刻进” 二字，粉笔在公式周围画了个醒目的红圈，“这是抛物线的‘心脏’，对称轴就是穿过心脏的直线x=?2ab，记住，是直线！无限延伸的，不是你们画的小短线段。”
我盯着黑板上的抛物线，阳光晒得纸面发烫，公式上的字母渐渐模糊成跳动的黑点。老师的声音像隔着层毛玻璃，混着窗外的蝉鸣，变成单调的嗡鸣。我抱臂靠在椅子上，后颈的汗水把头发粘在皮肤上，眼皮越来越沉，终于不自觉地闭上了。
等我睁开眼，看到老师正握着粉笔，一边在黑板上推导抛物线与x轴交点的判别式公式，一边目光斜斜地扫向我。几个字母间轻点，声音不疾不徐：“当Δ＞0时，方程有两个不同的解，对应图像上就是两个交点……” 那视线像根无形的线，牢牢系在我身上，却始终没吐出我的名字。
我后背瞬间绷直，五指攥紧笔杆，塑料笔身被捏得发出轻响。草稿纸上的公式飞一般地流淌，笔尖与纸面摩擦出细密的沙沙声，混着教室后方某位同学的鼾声，在闷热的空气里织成张紧绷的网。老师的声音从讲台传来，带着夏日特有的沙哑：“函数图像平移遵循‘左加右减自变量，上加下减常数项’—— 看好了，这是左移 2 个单位的效果……”
他转身时，粉笔灰扑簌簌落在肩头，我忽然注意到他后背的衬衫已被汗水浸透，深蓝色的布料晕开不规则的水渍，像幅抽象画。额头的汗珠顺着皱纹沟壑滑下，他抬手用袖口胡乱擦了把，继续在黑板上画平移后的抛物线。那道弧线比之前的标准许多，却在末尾微微发颤，像是握笔的手指在高温里难以稳定。
我环顾四周，前排男生把脸埋在臂弯里，后颈的头发湿成绺；靠窗的女生正用课本当扇子，塑料书签从书页间滑落，啪嗒一声掉在地上。
整个教室像个闷热的蒸笼，吊扇转动的声响里裹着此起彼伏的哈欠。
老师转过身来，我慌忙低头看草稿纸。
他清了清嗓子，粉笔敲了敲平移后的抛物线：“这部分考试必考，别以为难就放弃……” 他的目光扫过趴在桌上的同学们，喉结滚动了两下，没再说下去。
我咬住下唇，忽然觉得喉咙发紧。老师衬衫上的汗渍还在扩大，像片正在蔓延的云。我摸出课桌里的纸巾，悄悄蹲下，偷偷走到讲台边缘放下。他讲解的声音忽然卡顿了半秒，目光在纸巾上停留一瞬，又继续说道：“来看例题……”
阳光穿过窗棂，在他发顶的白发上镀了层金边。那些白发在吊扇掀起的微风里轻轻颤动，像落在春水里的蒲公英。我握紧笔，在 “左加右减” 旁画了颗五角星，笔尖落下时比刚才用力许多 —— 这次，我再也没有走神。
“叮铃铃……” 急促的下课铃声像把剪刀，劈开了教室里的闷热与困意。后排男生猛地抬头，口水还挂在嘴角；靠窗女生的课本 “啪” 地合上，惊飞了停在窗台上的小麻雀。大家懒洋洋地动了动，却只是换了个姿势，继续把脸埋在臂弯里或趴在桌上。
老师弯腰抱起教案，袖口掠过讲台边缘的纸巾时，指尖顿了顿。他忽然伸手将纸巾揣进裤兜，教案角上的粉笔灰簌簌落在地面，像撒了把星星。
“肖静，到底什么情况，跟我说说！” 孙梦像阵风似的卷到我面前，马尾辫上的荧光皮筋扫过我的练习册。她伸手推了推同桌王杰的肩膀：“王杰，给我挪点座位！”
“啊呀！” 王杰夸张地惨叫一声，屁股往旁边蹭了蹭，校服裤与椅面摩擦出刺耳的声响，“烦不烦啊！”
“别贫！” 孙梦瞪他一眼，又转回头盯着我，“快说，你是不是真把郭玉宸给打了？”
“我打他干嘛啊！” 我白了她一眼，摸出抽屉里的冰水。
“哦 —— 我知道了！” 孙梦忽然一拍桌子，桌面的水笔震得跳起，惊得打盹的沈欣颖猛地抬头，“你是把打郭玉宸的人给打了！” 她压低的声音里带着破案的兴奋。
“bgo！” 我举起水瓶跟她碰了个空响，塑料瓶在阳光下晃出细碎的光，差点碰到她鼻尖。
孙梦立刻凑过来，马尾辫扫过我练习册上的抛物线：“到底谁啊，谁打他？”
“还有谁，昨天