和别人都不一样。张爷爷和王奶奶看她，是心疼和喜欢；村里的婶婶们看她，是好奇和惊讶；可是这个白发哥哥看她的眼神……好复杂呀。
里面有难过，有心疼，还有一种……一种她看不懂的，像是弄丢了最最心爱宝贝之后，失而复得的激动和小心翼翼。
他的眼睛里，藏着一片很深很深的海，海里有风暴，也有悲伤。可是在看向她的时候，那片海忽然就风平浪静了，只剩下温柔的浪花，轻轻地拍打着岸边，想要把她拢进最温暖的怀抱。
“不怕怕了。”
顾城终于开口了，声音低沉而沙哑，似乎不常说话，但每一个字都像带着温度的砂纸，轻轻拂过软软的心尖，让她瞬间就平静了下来。
他伸出那只布满厚茧的大手，想要像安慰一个受惊的小动物一样，摸摸她的头。可手伸到一半，他又顿住了，仿佛怕自己这双沾过硝烟、握过钢枪的手，会弄疼了眼前这个瓷娃娃般的小人儿。
最后，他的手只是停在了她的发顶上方，没有落下，却用指腹，无比轻柔地拂去了她脸颊上将落未落的那颗泪珠。
他的动作很轻，很柔，带着一种与他凌厉外表截然相反的小心翼翼。