宽面去拍翻，结果输光的时候；
在我撕了上学期的书，叠了厚厚一摞四角的时候；
在我撺掇发小，把他家太阳灶上亮晶晶的玻璃片给抠下来耍的时候；
在我穿着新短裤坐渠里划水，结果把裤子磨了好多洞的时候……
只有一次，我在学校玩攻城，结果胳膊摔脱臼了，回家后我爸没有打我，而是背我走了二里地，去隔壁村找会接骨的老人给我接上胳膊。
谁成想我晚上睡觉从炕上滚下来，又摔脱臼了，我爸都气笑了，只得背着我再走一趟。
后来啊，我妈给我又生了个弟弟。
只是这次，月子还没坐完，一群穿白大褂的人就找上门，给我妈做结扎手术，大房的土炕成了手术台，天冷得喝气成雾也没能阻止。
……往后经年，她那腰和腿就跟灌了凉铅似的，手指也再沾不得凉水。
我只记得那些人上门时，村里的女人们都吓得藏起来，只记得当时我趴在窗上看，看见我妈一边被做手术，一边还瞪了我一眼让我走开，我爸便给了我一毛钱打发我出去耍。
那时候还花的还是老版钱，还有二毛和二块的，那时候小学还是要交书本费的。
我清楚记得三年级我爸带我去报名，和老师聊天说书本费二十七块五，他面色一滞，听到老师夸我学习好，又像是很大度地掏出一把零钱爽块交了。
回去的路上给我抱怨:“老子给你把钱花上，一天可要好好学习”。
有一段下过雨的小路成了烂泥，他一把把我抗到肩上，几个大跨步就走过去了。
回想起来，他那时候也和我如今差不多年纪，他怎么就能养活自己爸妈，养活我还有弟弟妹妹呢？
又后来啊，二娘娘和小娘娘都依次出嫁了，我家也有了电视机摩托车，还有了拖拉机，院子里还盖起了牛圈养上了牛。
妹妹也跟着我一起上学了，在我和同学打架被按在地上的时候，把半包方便面砸人家头上洒了一地，哭着说:“别打我哥，别打我哥。”
……
说起来，那些记忆都朦朦胧胧的，像是黑白电视机里的老电视剧，画面变为彩色的那个夏天，我记得自己和发小在渠边玩水，我爸骑着摩托车过来，和我说赶紧回家，要搬去县城住了，说我考上了县城的重点初中。
我一脸懵逼地坐上了摩托车，被我爸带到了县城，左拐右拐进去了一个院子。
后来我才知道，爸妈在县城找到了工作，租到了房子，我这个在黄土梁下野大的娃，以后要变为“城里人”了。