坐在院子里拣菜。
她利索地掐去老根，挑出杂草，我也跟着学，捡完后又用水淘洗了三遍，最后挑好的装了两大塑料袋。
快到晌午时，爷爷奶奶送我到村口等车。
奶奶往我兜里塞了五块钱，让我在学校花。
公交车摇摇晃晃来了，我背着书包，提着两袋苦苦菜上车，从车窗望出去，两个身影一直站在尘土里，直到拐弯看不见。
公交车从土路晃到柏油路，颠簸到平稳，最后终于进了县城。
我下了车，提着沉甸甸的袋子往阿雪家走，胳膊被拽得生疼。
刚拐进阿雪家小区，还是老远就看见她在花园边上等我，一见到我，立马笑着跑过来。
“哇，这么多！”阿雪赶紧接过一个袋子，和我一块儿上了楼。
进屋后，我小心站在门口地垫上，把袋子放稳：“都洗过了，直接就能下锅，你记得把袋子打开让晾着，不能捂。”
“你这就要走啊？”阿雪拉住我袖子，“进来缓一缓再回嘛。”
“哎……算了算了。”我挣开她摆摆手。其实是袜子不干净，而且我早上还下过地，实在不好意思脱鞋。
我退到门外，冲她笑了笑，看着她有点幽怨的眼神，一点点关了门。