十二月了。
时间像指缝里的沙，那时只觉得每一天都漫长煎熬，可当我如今把手指搁在键盘上，却发现那段日子已干涸成一片空白，捞不起一点鲜活的记忆。只剩下每天放学远远看着的那个背影，那个轻轻摇晃的马尾辫。
我至今仍在恨自己，为什么那时候就没有养成写日记的习惯。要是写了就好了，哪怕记下几句流水账，要是写了就好了。
天气一天冷过一天，记忆里，那年冬天格外冷，风刮在脸上，像钝刀子割肉。
那时候的冬天，我们北方的农村家庭都不怎么洗澡，天寒地冻的，屋里连个卫生间都没有。
晚上睡觉前卷起线裤，腿上的死皮和灰屑簌簌地落下来，能在炕上铺一层。
说到这儿倒是想起一件事。
现在和前几年不一样了，周末我还要去阿雪家，我怕自己身上有味儿，怕脱了鞋，裤管里会掉出死皮来。
有天周五晚上，我想洗澡，又不敢跟我妈直说，怕挨骂说冻感冒了。
只好偷偷烧一壶水，假装要喝，实则提过去到我房间。脱光了站在盆里，拿着喝水的搪瓷缸子，一点点兑着热水，艰难地往身上浇。
我的房间没有炉子，水浇在身上，热气转眼就散了。
我冻得浑身抖成了筛子，牙齿打颤，却硬是咬着牙洗完了。
然后赶紧擦干，缩进被窝里，哆嗦了好半天才缓过劲来。
那时候身体也真是硬朗，这么折腾都没感冒。不像现在，每天多干一会儿活，熬得一晚，第二天就头昏脑涨的。
日子一天天往前挪，我课桌里的那封情书写了又改，废稿攒了厚厚一沓。
有次去了网吧，甚至破天荒没开游戏，而是笨拙地搜索“怎么写情书”、“最能打动女生的话”。
就在这望眼欲穿的期盼里，日历终于翻到了十二月二十四号。平安夜到了。
情书早已经准备好，平安果也在昨天就买好了。
依旧是买了个盒子，装的是自家的苹果，不同的是，这次还配了张贺卡，上面工工整整写着我祝福的话。
这天下午我早早到了教室，等了一会儿，阿雪也来了。
她刚坐下，我就把包装好的平安果放到她桌上。
“给我的呀？”阿雪眼睛弯起来。
“对啊。”有了上次的经验，这次我镇定多了。
见她正仔细端详盒子，我又掏出贺卡，轻轻推到她面前。
“还有贺卡呀？”她惊喜地拿起，指尖在封面上摩挲，却迟迟没有打开，反而带了几分羞涩望向我，“你写的什么呀？”
我咧嘴一笑，“没啥，你打开看么。”
她迟疑片刻，终于翻开贺卡，目光在字句间游走，几秒后笑容忽然凝滞了一瞬，随即轻声说：“写得……挺好的。”
“咋了？”我敏锐地捕捉到她语气里那一丝不自然。
“没咋没咋。”她很快扬起笑脸，从桌仓里也取出一个精心包装的平安果和贺卡，“这次我也是单独买的苹果呢。”
“你早就准备好了啊？”我有些意外。
“对呀，”她抿嘴一笑，“本来早上就想给你，但又想看看你会不会先给我，就一直藏着。”
“那肯定会么。”我嘴上应着，心里却扑通扑通跳个不停。
既然阿雪收下了平安果，就该进行下一步了。
可转念一想，明天圣诞是周五，要是把情书给她，还得煎熬两天才能知道结果，周末爸妈要带我去外奶奶家来着。
思来想去，还是决定等到周一再说。
坐在去乡下的班车上，我看着窗外飞速后退的枯树枝，满脑子都是那封揣在书包夹层里的情书……
两天过去，终于熬到周一了。
老师正在分析上周的月考卷子，声音忽远忽近。
我的目光落在摊开的试卷上，那些红叉像一个个嘲讽的脸，这次我破天荒地掉出了年级前百，是三年来最差的成绩。
上周班主任找我谈话时，我还用粗心大意搪塞过去。其实心里比谁都清楚，自从动了跟阿雪表白的念头，这一个月来，我的心思早就不在书本上了。
今天也一样，整整一天，我都在勇气与怯懦之间反复拉扯。
早自习下课铃响时，我摸着书包里的信封，想着就在此刻给她。可看着她转过头来问我数学题的样子，到嘴边的话又咽了回去。
那就大课间吧，等做完操，我在心里对自己说。可当真站在熙攘的走廊里，看着她和其他女生说笑的身影，又觉得不是时候。
上午放学、下午上课前、下午放学……
我在心里把时间切成一块块，在每个节点前徘徊，像在十字路口一次次绕道而行的旅人，为自己找尽拖延的借口。
即便我们有过那么多心照不宣的瞬间，可事到临头，我还是心里没底。
我最怕的还不是她直截了当的拒绝，而是怕她用那双清澈的眼睛看着我，认真地说：“现在要以学习为重呢。”
“哎！”阿雪推了推我的胳膊。
“啊？”我猛地从纷乱思绪中惊醒。
“放学了呀，你发什么呆呢？”她已经收拾好了书包