沈母还没走。
走廊外传来极轻的脚步徘徊声，像是在反复确认什么。
沈砚舟的手仍然落在她肩侧，没有收紧，却也没有松开，只是那样隔着空气，牢牢地挡住她。
他低下头，灼热气息擦过她的发顶，声音压得极低：“别动。”
短短两个字，却像是贴着她的神经落下，林知夏耳根发烫，细微的颤抖了一下，浑身都在发麻。
直到等了一会儿，待到外面的脚步声远去，门外重新归于安静。
沈砚舟才慢慢松开她。
距离一退开，空气骤然冷了下来。
她这才意识到，自己刚才竟然一直屏着呼吸。
“我妈走了。”他说，声音恢复了平时的克制。
林知夏点了点头，却发现自己脸上发烫，喉咙发紧，一时间竟没能说出话来。
主卧里只亮着一盏床头灯，光线柔软，这间房太安静了，安静得让人无处可躲。
“你先休息。”沈砚舟忽然开口。
她一愣，下意识抬头看他。
他已经转过身，语气平静得像是在处理一件再寻常不过的安排：
“我去侧卧。”
这句话落下的那一刻，林知夏心口猛地一震。
并非松了一口气，而是一种更隐秘、更难以言说的失落。
这种兀然冒出来的感觉，令她自己都没预料到。
“好。”她低声应了一句，声音微哑。
沈砚舟没有再多停留。他拿起外套，动作利落，没有回头。
房门合上的声音很轻，却像是在她心上敲了一下。空气里，他身上那股偏冷的雪松皂香，还没有散尽。
她抬起纤长的手指，轻轻按在心口。那里跳得很快，完全不受控制，根本还没有冷静下来。
林知夏重新躺下，把被子拉高了一点，盖住了自己。
黑暗里，她睁着眼睛，却很久都没有睡意。脑海里，不受控制地浮现出许多年前的画面。
高中的走廊，午后的阳光。沈砚舟站在人群中央，校服干净，眉眼冷淡好看。
他成绩、家世、外表，哪一样都太突出，突出到让人不敢靠近。
而她站在角落里，短发，齐刘海，总是低头写题，却忍不住抬眼去看他。
和他不同，她只是很普通的那一类人——成绩尚可，性格安静，存在感极低。
高中的时候，林知夏暗恋过沈砚舟三年。
这件事安静、隐秘、无人知晓。
令她现在回想起来，都觉得甚至有点像是在回忆另一个人的人生。
久远到，令她自己都以为，她早就放下了。
她和他同校，却不同班，偶尔在走廊、操场、年级大会上远远见过他几次。
她知道他的名字，却从来没有机会和他说过话。
暗恋这件事，对她来说更像是一种单方面的仰望。
没有幻想过以后，没有说出口，也没有奢望过回应，只是在青春期的某个阶段，被这样一个人短暂却无可替代的照亮过。
后来毕业，各自走向不同的人生。
那三年，被她很妥帖地收进了“已经过去”的抽屉里。
所以当沈砚舟再一次出现在她面前时，她的第一反应不是旧情复燃，而是——错愕。
那是在她工作第二年的一个傍晚。
她被突然找上来的中间人，约进了一间安静的茶室，推门进去后，她彻底怔住了。
沈砚舟坐在她对面，西装笔挺，眉眼冷静，和记忆里的少年几乎没有任何重合的地方。
“我需要结婚。”他说。语气平稳，像是在谈一项合作。
林知夏愣了几秒，才意识到这句话是对她说的。
“形式上的。”他补充，“协议婚姻。”
她的第一反应，是不解。第二反应，是本能地低头。
她很清楚自己是什么样的人——不耀眼、不张扬，站在人群里，几乎不会被注意到。
“为什么是我？”她问。
沈砚舟看着她，语气理性得近乎冷酷：
“我们高中同校，算认识。你性格稳定，不会惹麻烦。在我家里那边，也好交代。”
没有一句是因为她本人。
她却在那一刻，莫名松了一口气。
原来如此。
不是因为她特殊，只是因为她足够不起眼、足够安全、足够不会越界，所以被他从众多选择那里，筛选了出来。
这反而让她觉得安心。
她很快点头答应了。协议条款清晰，期限明确，互不干涉私人生活。
沈砚舟给了她一笔钱，数额不小，足够她解决眼前所有问题。
她没有犹豫。
而那次谈话，却并没有在她答应协议结婚后结束。
沈砚舟合上文件时，又看了她一眼。
“还有一件事。”他说。
林知夏抬头。
“你来我公司上班。”
她明显怔了一下，下意识以为自己听错了：“……什么？”
“行政部。”沈砚舟语气平静，“正好缺一个你这样的岗位。”
她没懂。
看出了她的