门被推开的时候，沈砚舟已经被私人助理扶着，站在门口。
他西装外套搭在臂弯里，领带松开，衬衫最上面那颗扣子解了。
灯光下，他久经锻炼的肩背线条，利落而宽阔，身形高大挺拔，即使微微低着头，也依旧带着压迫感。
一米八八的身高，让整个门口都显得狭窄，几乎挨到门框。
身上有淡淡的酒气，不浓，却无法忽视，混着他惯用的冷调气息，近得让人几乎无法呼吸。
她很清楚，今天是艺术总监的新入职聚餐，这种场合，他一定会在，喝酒是避免不了的。
只是她没想到，醉酒后他会选择来这里，或许只是比起别墅，离公司更近吧。
“麻烦你了。”助理低声对林知夏说。
她下意识伸手，替助理分担了一下力道。
手臂刚碰到他的那一瞬间，她明显感觉到他的重量，隔着衬衫，他肩背的温度清晰而真实，肌肉线条明显。
扶住他时，她的手臂几乎被他整个包住，体型差距在这一刻显得格外明显——他太高了。
他只要稍微倾过来一点，她就不得不后退半步才能站稳。
而她只有一米六，额头刚好抵到他胸口的位置。抬眼时，视线正对着他松开的领口，锁骨线条清晰，喉结随着呼吸微微起伏。
沈砚舟的手臂搭在她肩上。那似乎只是他为了保持平衡的无意识动作。
可她整个人却僵住了。
她的心跳一下子乱了节奏，快得几乎要从胸腔里跳出来。
脸颊也跟着发热，她能清楚地感觉到血液往上涌，却只能强迫自己镇定。
“慢一点。”她低声说，声音比平时轻了很多。
沈砚舟低低应了一声，灼热气息擦过她的发顶。
那一瞬间，她却甚至分不清，是不是自己的体温更烫。
助理很快把人交给了她。
门关上的时候，屋子里只剩下他们两个人。
她还保持着扶着他的姿势，没有立刻松手。近到只要他再低一点头，她就会完全被他笼罩住。
“你喝了很多？”她艰难的走了几步，将他搀扶到沙发上坐好，朝他问道。
“嗯。”他低低的应了一声，语气似乎和平时没什么不同，只是目光落在她身上时，停了一瞬。
她穿得很简单。
宽松的白色T恤，短裤，像是随手套上的居家服，没有任何刻意。
刚洗完澡，头发半干，发尾贴在颈侧，空气里还残留着一点清淡的茉莉花洗护味道。
她的肤色很白。
不是靠遮掩或修饰出来的那种，而是天生的白，过分干净，近乎没有杂色。
也正因为这样，她身体上的任何一点颜色变化，都会显得格外明显。
她的唇比平时红。
不是口红的颜色，而是刚洗完澡、护肤后留下的那种自然润泽。
薄薄一层红，浮在白得过分的肤色上，几乎不需要刻意去看，就会被视线捕捉到。
那点红并不明显，却在她这样冷白的底色上，被放大得清清楚楚。
沈砚舟视线多停留了几秒。
林知夏站起身，去厨房倒了杯温水递给他。
沈砚舟骨节修长的手指接过，喝得很慢。
“聚餐结束得有点晚。”他说，像是在解释，又不像。
她点头，没有多问。
这间出租屋很小。
小到客厅、厨房、卧室，一眼就能看完。灯光一开，所有的简陋都无处可藏。
沈砚舟喝了口水，视线在屋子里扫过，没有评价，也没有表现出任何不适。
只是脱了皮鞋，无处安放的长腿，摊在布艺沙发上，背靠着椅背，闭了闭眼。
她站在一旁，犹豫了一下。
“你先到床上休息吧，我去给你拿条毛毯。”
“不用。”他睁开眼，“你睡床。”
她愣了一下，下意识拒绝：“我睡沙发就行。”
这句话说得太快，像是早就演练过。
沈砚舟看了她一眼。那一眼里，没有情绪。只是像在确认一件事情。
“随你。”他说。
她把毛毯铺好，再次给他满上了那杯温水，放在茶几上。
整个过程，她都做得很熟练。像是在照顾一个临时借住的客人。
夜渐渐深了。
沈砚舟靠在沙发上，没有再说话，似乎真的有些醉的厉害。
过了一会儿，他忽然低声开口：“明天，我让人给你换个地方住。”
他的语气很平淡，林知夏的动作却顿了一下。
“不用。”她说，“这里离公司近，挺方便的。”
沈砚舟没再坚持。沉默了几秒，他骨节修长的手指，从定制的西装外套口袋里拿出手机，操作了几下。
“叮”的一声。她的手机亮了。
转账提示，金额不小。
林知夏低头看着那串数字，指尖微微收紧。
“这不在协议里。”她说。
“临时支出。”沈砚舟语气随意，“你照顾我，算补偿。”
补偿。
这两个字，落得很轻，却让她心里猛