流程，桌上的内线电话响了：“林小姐，沈总让你现在上来一趟。”
她应了一声，站起身。
顶层走廊很安静，办公室门开着，沈砚舟高大身影站在窗前，手里拿着手机。
“项目那边，有个时间节点要提前。”他说，“你帮许清禾那边重新排一下日程。”
“好。”她点头，没有多问。
正要离开时，沈砚舟又叫住她。
“等等。”她停下脚步。
“午饭吃了吗？”这句话问得很随意。
林知夏怔了一下，如实回答：“吃了。”
其实只是简单对付了一点，忙到中午她下班时，公司食堂早已经关门了，如果微波炉自热米饭也算正式午餐的话。
沈砚舟没有再追问。
只是“嗯”了一声，示意她可以出去了。
这一次，她能明显感觉到，背后那道目光停留得似乎比之前更久了一点。
——
傍晚，许清禾的办公室。林知夏把整理好的文件放在桌上。
“这是接下来一周的行程安排。”她说，“已经和各部门确认过时间。”
许清禾接过文件，翻了几页。
“你做事很细致。”她抬头看她，“之前一直待在行政部？”
“是。”
“那挺可惜的。”许清禾笑了笑，“你这种性格，其实很适合做公司统筹，为什么只是行政部助理？”
这句话没有恶意，甚至可以算是夸奖。
林知夏却微不可察地顿了一下：“我习惯了现在的工作。”
许清禾没有再多说什么。
只是目光在她脸上停了一瞬，像是在记住她这个人。
“对了，”她忽然开口，“你和沈砚舟，认识很久了吗？”
问题来得很自然，像是随口一问，林知夏心里却轻轻一紧。
“在公司认识的。”她滴水不漏的回答。
许清禾点点头，没有深究。
“他一向对行政要求高。”她说，“能一直留你在身边，说明你做得很好。”
林知夏应了一声，没有接话。
她很清楚，在对方眼里，她只是一个被“用得顺手”的人。
这一点，她无法反驳。
许清禾合上文件，像是忽然想起什么，语气依旧随意。
“对了。”她看向林知夏，“我听同事提起，你也是一中的？”
林知夏微微一愣。
“是。”她点头。
“哪一届？”许清禾问。
林知夏回答了她的入学年份。
许清禾笑了笑，像是在回忆：“那我们应该差不多。”她想了想，“你在哪个班？”
这个问题问得很自然，却让林知夏心口轻轻一缩。
“普通班。”她说，“我那时候不太起眼。”
这句话，是实话，也是她对自己位置的判断。
许清禾没有露出任何意外的神情，只是点点头。
“可能是我没什么印象。”她说，“那时候我身边的人太多了。”
她语气温和，并没有优越感，只是说一件让人无法否认的事实。
林知夏“嗯”了一声。
“你毕业以后就直接工作了？”许清禾又问。
“嗯，读完大学。”林知夏说，“家里出了点事，就早点工作了。”
“家里？”许清禾像是在顺着话题往下。
林知夏没有隐瞒。
“父亲去世得早。”她说，“母亲后来改嫁了，我出来工作，是想减轻一点家里的负担。”
林知夏其实早早就有读研计划，临近毕业那年，她读书很认真，白天黑夜都在啃书，晚上也打着手电筒缩在被窝里记知识点。
甚至，把一只眼睛熬到短暂失明，看过急诊，住了几天院才好。
只是后来，那个计划随着继弟和人打架斗殴，急需巨额赔偿款，继父第一次家暴，动手打母亲后，猝然结束了。
她没有选择，说这些话的时候，林知夏语调很平，像是在陈述一件早已习惯的事。
许清禾听完，安静了一瞬。
“那挺不容易的。”她说。
这句评价里，没有怜悯，也没有居高临下，只是一个客观判断。
林知夏低头收拾文件：“都过去了。”
许清禾没有再继续这个话题。
毕竟，与林知夏不同，她和沈砚舟，才是另一种成长路径里的人。
从小到大，视线所及，都是相似的风景，家族聚会、商业晚宴、长辈之间的往来寒暄——
他们很早就学会了，在人群里保持得体的距离，也很早就知道，自己要走向哪里。
她出生在这样的家庭里，一切得来太过轻易，父母感情稳定，资源充足，几乎从未为生活本身操过心。
大学毕业后，她被送去国外读顶尖的艺术院校研究生，住的是学校附近的豪华独栋公寓，周末有司机接送。
她的人生，从来不需要“将就”。
而林知夏——太不一样了。
她站在那里，安静、克制，像是早就习惯把自己放在边缘的位置。
简单的衣着，没有刻意的