晨光刚漫过山脊，院中露水未散。陈无涯坐在门槛上，手里一块粗布来回擦拭短剑的刃口。他动作不急，但每一寸都仔细，像是要把昨夜的犹豫也一并磨去。
屋内传来针线穿过布料的轻响。
白芷没说话，只是低头缝着手中的铜片。那是一面护心镜，边缘打磨得圆润，正中央两朵并蒂莲纹路清晰，花瓣层层叠叠，像是从水中浮出。她手指灵巧，银线在日光下闪了一下，随即没入布背。
陈无涯听见声响，抬眼望了一眼门帘。他停了手里的活，把剑横放在膝上，看着那道微动的帘子。
“你什么时候做的？”他问。
“半夜。”她的声音很平，没有抬头，“你走后，我翻了箱底找铜片，又拆了旧剑穗上的丝线。”
他没再问。他知道她一旦决定做什么，就不会让人插手。就像昨日她说“别太久”，也只是三个字，却比千言万语更重。
片刻后，她走出来，手里托着那面护心镜。阳光落在铜面上，映出淡淡的光晕。她走到他面前，将镜子递过去：“贴身穿，能挡一刀。”
他接过，指尖触到铜面温热——是被她握久了的缘故。他低头看那并蒂莲，花茎缠绕，根脉相连，仿佛生来就该如此。
“手艺不错。”他笑了笑，语气轻松，“回头拿出去卖，能换几斗米。”
她瞪他一眼：“少贫嘴，小心妖怪咬你舌头。”
他笑出声，左颊酒窝浮现。可笑意还没散尽，喉咙却微微发紧。他想说点别的，比如让她别等太久，或者叮嘱她锁好门，话到嘴边又咽了回去。有些事，说得越轻，越显得沉重。
他站起身，解开外衣，将护心镜系在胸前。铜片贴着皮肉，凉意渗进来，又被体温慢慢焐热。他重新穿好衣服，束紧腰带，又检查了一遍行囊：干粮、火折、麻绳、一把小刀，都在原位。
“李石头呢？”他问。
“在柴房睡着了。”她说，“跑了一夜山路，腿都快断了，我让他歇半天。”
“也好。”他点头，“天黑前出发就行。夜里进村，动静小些。”
她站在原地，看他收拾，目光落在他腰间的剑上。“你真打算一个人进去？”
“我不确定里面是什么。”他语气沉了些，“要是真有东西藏在村子里，带人乱闯只会惊动它。我先探路，摸清情况再定下一步。”
她没反驳。她知道他不是逞强，而是算过利弊。江湖多年，他们早已学会不靠热血行事。
“那你记住。”她忽然上前一步，按住他胸口的位置，“这镜子不只是防身的。你若敢让它沾血，回来我就把它钉在门上，让你天天看着赎罪。”
他怔了怔，随即低笑：“你还挺狠。”
“我比你想象的狠多了。”她收回手，转身回屋，“记得回来吃饭。”
他望着她的背影，张了张嘴，终究只应了一声：“嗯。”
她没回头，帘子落下的一瞬，肩头微不可察地松了一下。
陈无涯重新坐回门槛，把剑插回鞘中。他仰头看了看天，云层稀薄，日头已高。他闭了会儿眼，脑海中浮现出昨夜那片新开垦的土地——沟垄整齐，几株嫩芽破土而出。他曾以为这辈子就这样了，锄头翻土，雨水润苗，日子一天天平静下去。
可人活着，总有些事绕不过去。
他睁开眼，站起身，背上行囊，手搭上门闩。
“走了。”他说。
院门吱呀一声推开，山风迎面吹来，带着草木的气息。他迈步而出，脚步稳健，不再迟疑。
身后，屋门半开，白芷站在门框里，身影静立如松。她没喊他，也没挥手，只是看着他一步步走远，背影融入山路的曲折之中。
他走出十丈，忽觉胸前微沉——那是护心镜随着步伐轻轻晃动。他伸手按了按，铜面贴得严实，莲花纹路硌在掌心，有点疼，却又踏实。
山路渐陡，林木转密。他放慢脚步，耳朵开始捕捉细微动静：鸟雀振翅、枯枝断裂、远处溪流的水声。他一边走，一边默记地形，每过一处岔道就在树干上划一道浅痕，以防回程迷路。
行至半山腰，他停下歇息，从行囊里取出干粮啃了一口。嘴里发干，便掏出水囊喝了一小口。水凉，顺着喉咙滑下，冲淡了些许燥意。
他靠在一块岩石上，目光扫过四周。前方山势内凹，形成一道幽深谷口，两侧岩壁陡峭，草木稀疏。一条小径蜿蜒而入，尽头隐没在雾气中。
他知道，柳溪村就在那山谷深处。
他没急着进去。反而从怀里摸出火折子，在掌心试了试，确认能点着。又将麻绳分成两段，一段缠在手腕，一段收进袖口。小刀插进靴筒，确保拔得出、够得着。
最后，他解下腰间短剑，抽出半寸。刃口依旧寒光微闪，但他知道，真正的杀机不在锋利，而在出招那一刻的心境。
他重新归剑入鞘，站直身体，深深吸了一口气。
山风掠过耳畔，吹动衣角。他抬脚，朝谷口走去。
脚步落下时，鞋底碾碎一片枯叶，发出脆响。