陈宇默的手还贴在玻璃门上。
屋里的灯没关，光从缝隙漏出来，照在他鞋尖前的一小块地面上。他刚才转身要走，可脚步停了。他看见夏初冉把纸条塞进了口袋，不是扔掉，是收了起来。她没放弃。何晴在走步子，一遍又一遍，动作很慢，但没停下。柳如烟戴着耳机，嘴一张一合，像是在跟自己较劲。
他们都没走。
他推开门，声音不大：“我忘了一件事。”
三个人都抬头。
夏初冉站在镜子前，手还搭在镜框边。何晴停在原地，扇子半开。柳如烟摘下耳机，手指还按在播放键上。没人说话，但也没人回避他的视线。
陈宇默走到排练区中间，把文件夹放在地上，翻开那页被揉皱又展平的稿子。纸角卷着，字迹划得乱七八糟。他看了两秒，合上了。
“我们不是不行。”他说，“是我们忘了为什么开始。”
夏初冉眨了下眼。
“我写段子，是因为想让人笑。”陈宇默看着手里的本子，“不是为了谁打分，也不是为了赶什么热度。就是觉得好笑，就想说出来。”他抬头，“以前我在台下听别人讲，笑得前仰后合，那时候我就想，我也要站上去。”
他看向夏初冉：“你第一次唱歌给我听的时候，在录音棚外面，空调外机嗡嗡响，你唱到一半破音了，自己先笑了。可你眼睛是亮的。那是喜欢。”
夏初冉没动，嘴唇轻轻抿了一下。
“何晴。”陈宇默转过去，“你第一天来排练，穿的是旧舞鞋，鞋带断了，用胶布缠着。跳完一圈摔在地上，膝盖蹭破了。你爬起来的第一句话是——再来一遍。”
何晴低头看自己的鞋。新换的舞鞋整齐摆在角落，她现在穿的是那双旧的。她没说话，但肩膀微微抬了一下。
“柳如烟。”陈宇默声音低了些，“你念第一句词的时候，我没听清你在说什么，但我停下来了。因为整个屋子突然安静了。那种安静不是没人说话，是空气都跟着你走。”
柳如烟的手指松开了耳机线。
“现在这点难，算什么？”陈宇默把稿子重新打开，指着其中一行，“我们之前卡过多少次？忘词、抢拍、动作对不上，哪一次不是熬过来的？节目组加任务，我们就多练。练不会就再练，练到会为止。”
他顿了顿：“我不怕难。我怕的是我们自己先认输。”
屋里静了一会儿。
夏初冉往前走了一步。她的脚踩在地板接缝处，站稳了。
“我不想因为害怕就停下。”她说，“我想继续唱。就算唱不好，我也想再试。”
何晴站起来，把扇子握紧。金属骨节发出轻微的摩擦声。
“我可以再试一百次。”她说，“摔一百次也行。只要最后能站住。”
柳如烟把耳机挂在脖子上，屏幕还亮着，录音界面浮在最上面。
“只要我们还在，就不算失败。”她说，“我不怕演不好。我怕的是不演。”
陈宇默看着他们三个。
没有人说“一定能赢”，也没有人说“明天就会顺利”。但他们站在这里，没有走，没有低头，没有把东西收起来离开。
他把文件夹合上，夹回腋下。
“明天继续排练。”他说，“不是为了补漏洞，是为了证明一件事——我们能行。”
“我们一起。”夏初冉说。
“一起。”何晴点头。
柳如烟没再说别的，但她把手抬起来，掌心朝上，像在等什么。
陈宇默伸出手，拍在她手上。
夏初冉把手也放上去。
何晴最后一个搭上来。四只手叠在一起，没喊口号，也没用力，就那样停着。
过了几秒，他们松开。
陈宇默走到桌边，把稿子重新摊开，翻到第一页。他拿起笔，笔尖悬在纸上，开始写。
夏初冉回到镜子前，双手扶住边缘，深吸一口气，轻声哼出第一个音。声音不高，但没断。
何晴站在空地中央，慢慢打开扇子，手腕转了一下，又合上。她数着拍子，脚跟着点地。一二三四，五六七八。
柳如烟坐下，平板放在腿上，手指滑动屏幕，找到录音文件。她盯着播放键，没按下去，但也没关掉。
陈宇默写着写着，停了一下。他抬头看夏初冉。
“你刚才那个音，能不能再高一点？”
夏初冉停下，回头看他：“你觉得可以？”
“我觉得你行。”
她点点头，转回去，闭上眼，重新开始。
这一次，她把声音往上推了一点。
还是有点抖，但没劈。
何晴听着，脚步跟着节奏走。她没用扇子，只用手臂划出弧线，试着和歌声对上。
柳如烟抬起头，看着两人之间的空隙。她没戴耳机，但嘴已经开始动，像是在默念下一句。
陈宇默把刚写的那行字圈了出来。他没改，也没划掉。
他站起来，走到中间。
“我来接你那句。”他说，“你唱完‘风停了’，我马