手在翻书页。他忽然明白，这些飘落的银杏叶，不只是药材，更是一封封从旧时光里寄来的信，信里写满了祖辈的智慧，等着后人在某个秋分的午后，拆开它，读懂它，再把它续写下去。
他拿起笔记本，在“秋分”那页写下：“银杏叶，性平，味甘、苦、涩，归心、肺经。脉络如经，能通瘀阻；叶质轻扬，可敛肺气。太爷爷用它救过战乱中的伤兵，今用丹参、三七配伍，解刘大爷胸痹。药圃里的银杏叶，连纹路里都藏着救人的密码。”
笔尖划过纸页，留下淡淡的墨痕，像片小小的银杏叶，落在了时光的册页里。