五年后的一天，清晨六点，西山的薄雾还没有散尽。宁方远站在窗前，望着院子里那棵老松树，枝头的积雪在晨光中泛着淡淡的金色。退休后的日子比想象中平静，不用再赶早会，不用再批阅成堆的文档，不用再在深夜接听紧急电话。但今天，他起得比平时还早。
王悦已经在客厅里忙碌了。几个行李箱摊开在地上，她正在往里面装东西，有给王平山带的补品，还有宁重老两口要吃的药。
“方远，你帮我把那个箱子拿过来。”王悦头也不抬地说。
宁方远走过去，把角落里的行李箱提过来：“少带点，就去七天。”
“七天也得好几身换洗衣服。爸的降压药，妈的药，都得带够。”王悦一边说，一边把东西整整齐齐地码进箱子。
沉清从房间里出来，手里拎着两个袋子：“妈，这些是子恒和子萱的厚衣服。老家的冬天比京城冷，得多穿点。”
十二岁的宁子恒跟在妈妈后面，个子已经快赶上沉清的肩膀了。他帮妈妈提着一个小包，脸上带着少年特有的朝气。七岁的宁子萱蹦蹦跳跳地跑出来，手里抱着她最喜欢的小熊玩偶：“奶奶，小熊也要去！”
王悦笑着摸摸孙女的头：“好，带小熊一起去。”
宁重和林茹老两口从房间里出来，已经在王悦的催促下穿好了厚厚的棉衣。宁重的耳朵几乎听不见了，走路也要拄拐杖，林茹身体还不如老伴，走几步路就喘。
“爸，妈，不急，慢慢走。”宁方远上前扶住父亲。
宁重摆摆手，声音沙哑但清楚：“不急，不急。能回去看看就行。”
这句话，老两口说了两年了。
两年前，中秋节那天，一家人围坐在一起吃寿宴。老人家吃着吃着忽然放下筷子，看着窗外的天空，喃喃地说：“想回去看看，再看看老家一眼。”
林茹也红了眼框：“我也想回去。在京城住着是好，可心里老惦记着老家。那口老井，那棵枣树，你爷爷奶奶的坟……”
王悦当时就心软了，跟宁方远商量，能不能带老人回去一趟。宁方远沉默了很久，最后摇了摇头。不是不想，是不能。那时候他还在位置上，每天的日程排得满满当当，根本抽不出时间。让王悦和沉清带着两个八九十岁的老人长途跋涉，他不放心。
这一拖，就是两年。
今年，宁方远退休了。办完手续那天，他回到家，对父亲说：“爸，过年的时候，我带你回老家。”
宁重看着他，浑浊的眼睛里忽然有了光：“真的？”
“真的。”
为了这件事，宁方远提前半年就向组织报了备。退休领导回乡，虽然不是什么大事，但该走的程序一定要走。组织上批了七天，只能在汉江省和老家范围内活动，全程有工作人员随行保障。
七点整，一切收拾妥当。宁方远扶着父亲，王悦扶着母亲，沉清带着两个孩子，一家人走出门。门口停着两辆黑色轿车，是组织上安排的。车子缓缓驶出西山，向着机场的方向开去。
专机停在机场的专用停机坪上。宁方远扶着父母上了舷梯，安顿他们在宽大的座椅上坐下。宁重靠在窗边，望着外面的天空，嘴唇微微颤动，不知道在念叨什么。林茹握着他的手，两个人就这样静静地坐着。
两个小时后，飞机降落在汉江省城机场。
舷窗外，阳光正好。宁方远通过窗户看到停机坪上站着不少人，最前面的是汉江省委书记赵明远和省长刘成，后面跟着省委副书记、组织部长、宣传部长……几乎整个省委班子都来了。
宁方远微微皱眉。他提前说过，不要搞这些形式。但显然，下面的人有下面的考量。
他站起身，对王悦说：“你陪着爸妈，我先下去。”
王悦点点头，帮他整理了一下衣领。
宁方远走下舷梯。赵明远快步迎上来，双手握住他的手：“宁书记，欢迎回家！”
刘成也跟上来：“宁书记，一路辛苦。”
宁方远跟两人握了手，又跟后面的常委们一一打招呼。都是熟面孔，有的他在位时见过，有的虽然没见过但知道名字。他的态度温和但保持距离，既不让对方觉得被冷落，也不让人觉得可以随意亲近。
“赵书记，刘省长，我这次回来就是陪老人看看老家，不打扰你们工作。”宁方远说，“你们都忙，不用陪我这个老头子。”
赵明远连忙说：“宁书记难得回来一趟，我们……”
宁方远摆摆手，语气温和但不容置疑：“真的不用。工作要紧，你们都回去吧。”
赵明远和刘建国对视一眼，知道这位老领导的性格，说一不二。便不再坚持，又寒喧了几句，带着常委们离开了。
车子已经在等着了。宁方远回到舷梯旁，扶着父母慢慢走下来。宁重踩在故乡的土地上，脚步停了一下，蹲下身，摸了摸地上的土。林茹站在他旁边，眼泪无声地流了下来。
“走吧，爸，妈。”宁方远轻声说，“先去看岳父。”
车子驶出机场，沿着宽阔的公路向市区驶去。宁重