骑在马上的营长身边，副官从马上摔了下来。
前排的士兵，一个接一个倒下，像被镰刀割倒的麦子。
布罗伊元帅的黄铜望远镜猛地一沉，他感到一股寒意从脊椎升起。
“这——这怎么可能？”他喃喃自语，“300米——怎么可能打中？”
战场上，第三营已经乱了。前排倒下了几十人，士兵们的队形开始动摇，有人停下脚步，有人向后退缩。
营长策马冲到前面，挥舞着佩剑，声嘶力竭地大喊：“稳住！稳住！”他的脸涨得通红，青筋暴起，“他们只是运气好！继续前进！为了国王！为了法兰西！”
士兵们在军官的呵斥下，尤豫着重新排好队形，端起滑膛枪，继续向前挪动。
布罗伊松了口气，胸口的压迫感稍微缓解了一些。也许真的只是运气？也许那些暴民只是碰巧打中了几枪？他这样安慰自己，尽管心底有个声音在告诉他，事情没那么简单。
但下一秒—
又是一阵枪声，清脆而整齐，象是死神敲响的钟声。又是一片白烟，从城墙上升起。
然后，又是一片惨叫，比第一次更加凄厉。前排又倒下了三四十人，鲜血喷溅，染红了灰色的军装。
这一次，营长自己也中枪了。子弹击中了他的胸口，他睁大眼睛，难以置信地看着自己胸前涌出的鲜血，然后从马上摔下来，重重地砸在地上，再也没有动弹。
布罗伊的望远镜差点从手中滑落。
“这不是运气——”他的声音在颤斗，“这是——这是——”
他说不出话来。喉咙象是被什么东西堵住了，呼吸变得困难。
300米的射程。30秒的装填速度。每轮齐射击倒三四十人的命中率。这是线膛枪！他听说过这种武器。1776年，美国独立战争时，大陆军用过线膛枪狙杀英军军官。但那些肯塔基猎枪装填极慢，一次要花四五分钟，只能用于狙击，根本不能列装部队进行齐射。普鲁士的腓特烈大帝曾试图装备猎兵营，奥地利的玛丽亚·特蕾莎女皇也在边境军团中试验过，最终都因为装填速度太慢而放弃。但眼前的事实，打破了欧洲所有军事家的常识。
“元帅！”副官惊恐地喊道，声音都变了调，“他们又要开火了！”
布罗伊猛地举起望远镜，手臂僵硬得象木头。
第三轮齐射。白烟再次升起，枪声再次响起。
这一次，第三营彻底崩溃了。士兵们不再听从军官的命令，扔掉手中沉重的滑膛枪，撕掉碍事的背包，发疯似的向后奔逃。军官们挥舞着佩剑，声嘶力竭地大喊着要维持秩序，但没有人听。有的军官试图拦住溃兵，反而被惊慌失措的士兵撞倒在地，被踩在脚下。
整个战场一片混乱，哭喊声、咒骂声、惨叫声混成一片。
三轮齐射，不到两分钟，王军倒下了超过100人。超过五分之一的兵力！而国民自卫军，一个人都没有损失。
马车里，路易十六也举着望远镜，紧紧贴在车窗上看着战场。他的呼吸急促，在镜片上留下一层薄雾。看到远处城墙上升起白烟，然后他的士兵像被风吹倒的麦秆一样，一个接一个倒下了几十人。
他的手开始颤斗。
“陛下——”首席大臣巴伦坦站在马车旁，一只手扶着车门，脸色煞白，声音颤斗，“这——这是什么武器？”
路易十六张了张嘴，却发不出声音。他看到了什么？他看到了他的军队，他最精锐的近卫军，在不到两分钟内彻底崩溃。而敌人，那些他眼中的“暴民”，甚至没有一个人受伤，他们只是站在城墙后面，冷静地装填、瞄准、射击。
“陛下——”巴伦坦小心翼翼地说，伸手想扶住国王，但手在半空中停住了，“我们——
我们该怎么办？”
路易十六没有回答。他想起了父亲路易十五的话：“永远不要向暴民低头。”但父亲——
没有告诉他，如果暴民拥有这种武器，该怎么办。如果暴民可以在300米外击杀国王的士兵，如果王家军队在暴民面前像羊群一样溃散，那王权还有什么意义？
布罗伊放下望远镜，手在颤斗。
他今年已经七十二岁了。
1734年，他17岁时第一次上战场，在波兰王位继承战争中担任骑兵少尉。
此后四十馀年，他参加过奥地利王位继承战争，在七年战争中指挥过罗斯巴赫会战虽然那是一场被腓特烈大帝打得溃不成军的惨败，但他从中学到了普鲁士军队的精髓。
他见识过欧洲最精锐的军队：腓特烈的普鲁士掷弹兵，训练有素到每分钟能打五发，在洛伊滕会战中用斜线战术击溃了两倍于己的奥军；玛丽亚·特蕾莎的奥地利胸甲骑兵，身披白色军装，在霍亨弗里德堡的冲锋中一举冲垮了三千人的阵线；英国的红衣火枪手，在芳特努瓦会战中顶着法军的炮火守了八个小时阵地，直到弹药耗尽。
他太清楚战争的规则。
从路易十四的时代到现在，从马尔普拉凯到罗斯巴赫，从丰特努瓦到明登，欧洲的战场遵循着同一套铁律—双方排成三列横队，鼓手敲响进军鼓点，军官举起佩剑，士兵端起滑膛