交了半年的饭票钱。
上回她‘穷’，我替她补了工装布料。
她这回说‘忙’，我猜着又得掏一趟。”
宋之瑶脸一阵红，一阵白，“妈，我不是那个意思。”
“那你什么意思？”沈若棠靠着灶台，声音平静，“你现在混得比谁都明白，上班有工资，有宿舍，有饭票。
你是回来孝顺我，还是找借口？”
“妈，您这话真伤人！”宋之瑶提高了嗓门，眼眶发红，“我回来一趟就得被您审！您是不是早就不拿我当自己闺女了？”
沈若棠没被这话绊住，反而笑了一下，那笑意带着疲惫，“闺女是闺女，可你这‘孝顺’总带价码。
你上回说想‘陪陪妈’，顺嘴要了一双鞋。
再上回‘想帮家里分担’，结果从柜子里翻走二十块。
你说你哪回不是‘孝顺’开头，‘伸手’收尾？”
宋之瑶脸都僵了，声音发抖，“妈，我只是临时借点——”
“借？”沈若棠一拍桌子，声音冷得像刀，“借口才是病！
你嘴里那个‘借’，十年没还过一次。
你要是真有理，就写下来。写上日期，写上数。
你敢写，我敢借。”
赵茹安愣了下，从没见母亲当面这么压人。宋之瑶脸涨得通红，嘴唇抖着说不出话。
“妈，您现在是非得逼我？”
“我逼你？你回头看看，我这屋有啥好逼的？
我现在连自己那点积蓄都不舍得花。
我欠你啥？衣服是我缝的，饭是我做的。
你要钱要情，我全给过。
可我不给理，不行。”
空气里一片沉默。赵茹安低头擦手，连呼吸都放轻。
宋之瑶咬着嘴唇，忽然笑了笑，那笑里带着哭意：“妈，我现在明白了，您是只要钱，不要人。”
沈若棠脸色一沉，声音平稳得让人发冷：“你说反了。是你们只要我的钱，不要我这个人。
你回来一次，从不问我吃没吃好，睡没睡安稳。
我在这院里一个人做豆腐、挑水、赶集，累得腿都直不起来。
你回来一趟，除了脏衣服和嘴上的孝顺，你给我啥？”
宋之瑶的眼泪终于掉下来，“妈，我……我没想那么多。”
“那你就该想。
人活着不怕穷，怕糊涂。
我这一辈子都被糊涂坑怕了。
从今儿起，别拿‘忙’、‘累’、‘孝顺’这些词当借口。
你要是真想孝顺，去挑桶水给我看看。要真累，先把你那堆衣服洗干净。”
沈若棠一转身，重新提起水桶，腰挺得笔直。
赵茹安走过去，想劝一句，又看见她妈那双手，青筋鼓得明显，最后什么也没说。
宋之瑶站在原地，手指紧紧攥着衣角，眼泪止不住。
“妈，我就是回来歇歇，不是要钱。”
沈若棠没回头，只留下一句：“歇行。歇完走。
要是真想回来，就别带借口。”
锅里豆浆“咕噜”地翻腾，气泡一破又起，热气在屋子里乱撞。
空气厚得像要淹人。
赵茹安咬了下嘴，轻声说：“妈，她要真走了，您心里还不得难受？”
沈若棠没回头，声音发哑，“我难受也得守住理。
要不，难的日子会更长。”
她把豆腐布往锅上一铺，水汽扑面，模糊了她的眼神。
那神情不是狠，是被熬过太多夜后的倔。
院外的天光一点点亮起来。
宋之瑶拎着衣袋，没再说一句话，推门走了。
门一合，发出一声轻闷的“咔”。
像是把过去那些虚的情分，一并关在门外。
沈若棠一边磨豆，一边不时往门口看。那扇木门昨夜被风吹得“嘎吱”响，她躺在炕上翻了几次身，始终没睡稳。
赵茹安从屋里出来，见她一脸憔悴，“妈，您一宿都没睡吧？”
“睡了。”
“还说，您眼睛都红了。”
沈若棠“嗯”了一声，继续磨豆。手上那一圈老茧被水泡得发白，手腕因为用力而颤了一下。
赵茹安心疼地接过磨子，“我来。”
沈若棠没争，眼神落在那扇门上，声音低低的：“她昨晚走的时候，鞋都没擦干净。”
赵茹安叹口气，“妈，小妹啊，嘴硬心软。等气一散，又得回来。”
“回来行，只要不带借口。”
沈若棠说得平淡，可手指却在抹布上拧得死紧。磨子发出“嘎嘎”的响声，磨出的豆香溢满院子，却掺着一股压抑。
没多久，门口又传来一阵脚步。那声音熟得不能再熟。
赵茹安和沈若棠对视一眼，谁都没动。
“妈，我来了。”
宋之瑶推门进来，神色拘谨，怀里抱着个包，眼圈发红。
沈若棠抬头，神情淡得看不出情绪，“回来了？”
“嗯。”宋之瑶低头，把那包放下，“给您带了点点心。”