知道了。”
傍晚，沈若棠又把豆泡上。
她没让宋之瑶再碰，只让她在旁边看。
“豆子要泡透，泡透才磨得顺。
人心也一样，急着改，反而走偏。”
赵茹安从院里端回碗，“妈，您现在真成了豆腐先生。”
沈若棠笑了一声：“豆腐先生还能卖理呢。
只要她不糊第二锅，我这嘴也能消停几天。”
夜风吹进屋，豆香掺着糊味，一股淡淡的热气在屋檐下回转。
谁也没说话，磨子在角落里晃着影。
宋之瑶的指尖还疼，可她的眼神终于静了。
天早起的雾特别厚，院子白茫茫一片，连屋檐下晾的豆腐布都挂着湿气。
沈若棠蹲在井边拧布，冷水一遍遍滑过手背。她手上那层冻茧又开了几道口子。
宋之瑶抱着桶从屋里出来，嘴里呵着气，手冻得僵直。
“妈，这水太凉了，手都没知觉。”
沈若棠没抬头，“凉？早晚都得摸。
这活儿，怕冷的人干不长。”
宋之瑶把桶放下，眼角红着。
“您年轻时候就这么硬？”
沈若棠拧干布，站起身，“那时候也怕冷，冻得骨头疼。
但没人心疼你，你就得硬。”
她走到灶前，火一撮，屋里瞬间亮了点。
“这豆子泡了一夜，你先磨半桶。
磨的时候别用蛮劲，豆子碎得太快，浆反而淡。”
宋之瑶坐下磨，磨把在手里转得“咯吱咯吱”，声音在冷气里显得刺耳。
她磨得久了，抬头望沈若棠，“妈，您手上裂口真多。”
沈若棠没回话，只在火里拨柴，木屑炸了几下，溅到她袖口。
“这裂口啊，早就不疼。
疼久了，冷也就不冷了。”
赵茹安端着一碗粥进来，看着母女俩的背影，忍不住笑，“咱家这豆腐坊，天越冷，干得越带劲。”
沈若棠接过粥，“冷好，冷能醒人。”
宋之瑶磨了一会儿，忽然问：“妈，您那时候，是不是也没人帮？”
“有。你爸帮过。”
“那他心疼您吗？”
沈若棠抿了一口粥，淡淡说：“他心疼我，也没替我干活。
心疼有啥用？那会儿他一句‘你歇会’，我就得更快。
人得自己知道冷不冷，别人心疼不顶事。”
宋之瑶手上一顿，声音低低的：“妈，我以前没想过这些。
我总觉得您对我太凶，可现在……其实您是怕我太软。”
沈若棠挑了挑眉，“我怕的不是你软，是你惯着软。
软一次不算，软惯了就塌。”
赵茹安忍不住笑，“妈，您说话比冻水还冷。”
“冷好。
人要是总想听暖的，就永远不知道该什么时候收。”
宋之瑶没再辩，磨子转得更稳了。
火光在她脸上一闪一闪，手上那道裂口渗出一丝红。
沈若棠走过去看了一眼，“疼吗？”
“疼。”
“那就对了。
做豆腐、做人，都得自己试试疼。
冷不冷，得自己知道。”
灶火还没点着，天已经亮了。雾气顺着院墙往下坠，空气里全是潮味。
沈若棠披着棉衣出门，地面滑，她脚下一顿，几乎摔倒。
赵茹安听到动静，从屋里冲出来，手里还捏着没系紧的围裙。
“妈，您慢点儿！”
“怕什么，摔得惯。”
沈若棠直起腰，脚边那口水桶半满，水冷得透骨。她伸手进去搅了一下，笑也不像笑。
“这水，凉是凉，可也得打。豆子不泡透，豆腐不成形。”
宋之瑶从屋里探出头，声音还有点哑：“妈，我来吧，您歇会儿。”
“歇？你昨晚干到半夜，手还抖。”
“我不怕抖。”
沈若棠看了她一眼，那眼神没什么情绪，“不怕抖不算本事，不怕疼才是。
磨豆子要均匀，不能一会快一会慢。
你看那磨子——要是转不稳，浆就苦。”
宋之瑶低着头，磨着磨着，肩膀一抖，袖口沾了水。
沈若棠拿了块干布递过去。
“擦擦，别让水顺手往心里钻。”
“妈，您年轻那会儿真一点都不怕冷？”
“怕。”沈若棠看着天边，“怕也得干。那时候哪有暖气，冻得脚都裂。
人要是因为怕冷就不动，那就永远热不起来。”
赵茹安在旁边忍不住笑：“妈，您这理，说得我都想去挑水了。”
“挑水不难，挑心才难。
有的人怕冷，有的人怕累，其实都是怕自己苦。”
宋之瑶抬头，“我以前就怕。怕手疼、怕被笑。
总觉得这活儿太低。可现在磨着磨着，就觉得……这水声比人话实在。”
沈若棠抿嘴一笑，“你要是真明白了，就别说。
说出来的理，三天