我早认了。只是你不认我。”
这句话一落，他彻底沉默。
他靠着门，滑坐在地上。风从门缝里钻，刮在他脸上像刀。
他低声喃喃：“妈……您变了。”
屋里没声。
赵茹安咬着唇，忍不住抬头：“妈，要不……给他一口热水喝吧？”
沈若棠神情不变：“热水留给明白的人。他要喝，得自己烧。”
她说完，提起壶，给自己倒了一杯。
茶香散开，她慢慢啜了一口。
热茶入喉，她眼神里没有得意，也没有怨。
外头的风越来越硬。
宋之叙的身子蜷成一团，手心被冻得发白。
他看着那扇门，心口疼得厉害。
曾经他以为，这门只要他想回来，随时都能推开。
风一吹，眼泪瞬间干在脸上。
“妈，算我活该。”
宋之叙拖着脚，在街口晃。
他身上的棉袄干了半边、湿了半边，鞋底已经开了口。
从昨天晚上到现在，他只喝过一碗凉水。
他蹲在供销社后墙边，眼睛空得像被挖走了神。
一阵饭香飘过，他的肚子“咕咕”叫了两声。
他咽了口唾沫，起身往厂那头走。
厂门口正是换班时间，来来往往的人看起来乌泱泱一大片。
宋之叙见状低着头，闪身混进了人群里。
他想起一个老同事——车间的陈立新，平时还算说得上话。
他抬脚走上前，挤出一点笑：“老陈，还记得我不？”