地，脸色青白，呼吸微弱。
一个好心的卖菜妇人叹了口气，找了两个人抬他去镇卫生所。
卫生所里，医生忙着给他量体温。
“高烧三十九度，整个人脱水严重。”
“先打针吧，再不补液，人就危险了。”
宋之叙迷迷糊糊睁开眼，看见白色天花板，嘴里嘟囔：“妈……妈……”
护士怜悯地说：“快通知家属吧，这人不能自己回去。”
卖菜妇人犹豫半天，还是跑到沈家门口敲门。
“沈嫂子，你家大儿子病倒在卫生所，烧得厉害。你要不要去看看？”
沈若棠正把柴火整齐码在墙边，听到这话，手上动作没停，声音平淡：“我知道了。”
卖菜妇人一愣，以为她没听懂，又重复了一遍：“烧得很重啊，要不您去看看？不然……”
沈若棠直起腰，抹了抹手上的木屑，眼神冷静：“他有命，就自己活过来；没命，就自己认命。生死随他，我不插手。”
卖菜妇人张了张嘴，什么也没说出来，最后只好摇头离开。
屋里，赵茹安看着沈若棠，声音发抖：“妈，他真烧成那样了，您一点都不担心吗？”
沈若棠缓缓坐下，给自己倒了一杯水，动作稳得像多年的老习惯。
“担心有用吗？我上辈子担心了几十年，换来什么？
他要真有心改，不用我去，他也会站起来。
他要没心，那就是活该。”
赵茹安低下头，不再说话。
卫生所的小床上，宋之叙蜷成一团，针管插在手背里。
他烧得糊涂，嘴里反复嘀咕：“妈……我饿……妈……”
没人回应。
风透过卫生所的窗户，吹起了床单一角。
他握着那角布单，指尖一抖，泪和汗混在一起，滴在枕头上。