晚上，柳如兰做了一桌丰盛的晚餐。
没有外人，只有他们五个人。
餐桌上的气氛有些微妙——大家都知道，这是林夕在香港的最后一顿晚餐了。
洛云浅眼睛红红的，“干爹，到了美国，要陪我去学校报到，帮我整理宿舍……安顿好我才能走的”
“好，都答应你。”
林夕给她夹了块排骨，“别哭，又不是不回来了。等大陆酒店开业，我就接你回来。”
“嗯。”洛云浅用力点头，但眼泪还是掉了下来。
陈可卿安静地吃着饭，但握着筷子的手有些紧。
林夕注意到她的情绪，在桌下轻轻握住她的手。
“可卿，爸爸走了之后，要听妈妈和如兰阿姨的话。”
他的声音温柔，“等开学了回上海，白洁妈妈会照顾好你。想爸爸了就打视频，随时都可以。”
“我知道。”陈可卿的声音有些哽咽，“爸爸……你也要照顾好自己。”
“我会的。”
晚饭后，两个女孩没有像往常一样去看电视或玩游戏，而是黏在林夕身边。
洛云浅靠在他左肩，陈可卿靠在他右肩，两人都不说话，只是静静地依偎着。
陈淑芬和柳如兰收拾完厨房，也过来坐下。
五个人就这样坐在客厅的沙发上，看着窗外的夜色，谁也没有说话。
这一刻的安静，比任何语言都更有分量。
夜深了，两个女孩被哄去睡觉。
但林夕知道，今晚陈可卿一定会再来。
果然，凌晨两点半，主卧的门被轻轻推开。
一个小小的身影溜进来，熟练地钻进被窝，挤到林夕和陈淑芬中间。
林夕睁开眼，在黑暗中看到女儿的眼睛亮晶晶的。
“爸爸……”陈可卿的声音很轻，“我睡不着。”
“爸爸在。”林夕侧过身，把她搂进怀里，“闭上眼睛，爸爸给你讲故事。”
他讲了一个很简单的故事，关于一只小鸟学会飞翔，但永远记得回家的路。
故事还没讲完，陈可卿的呼吸就变得均匀绵长——她睡着了。
陈淑芬也醒了，在黑暗中握住林夕的手。
“这孩子……”她的声音有些哽咽。
“她会好好的。”
林夕轻声说，“有我们这么多人爱她，她一定会长成一个自信、幸福的姑娘。”
第二天早晨，林夕醒来时，陈可卿还在他怀里睡得香甜。
他看着她安静的睡颜，心里涌起一股难以言喻的柔软。
这是他的女儿。
虽然没有血缘关系，但那份父女之情，早已深入骨髓。
他轻轻起身，没有吵醒她。
洗漱完毕下楼时，柳如兰已经在准备早餐了。
“可卿还没醒？”她问。
“嗯，让她多睡会儿。”林夕走到厨房，从背后抱住柳如兰，“这几天辛苦你了。”
“不辛苦。”柳如兰转过身，靠在他胸前，“就是舍不得你走。”
“我会尽快回来。”林夕低头吻了吻她的额头，“等大陆酒店开业，我们好好庆祝。”
早餐后，林夕开始收拾行李。
其实没什么好收拾的，大部分东西都留在香港，他只带一个随身行李箱。
洛云浅也收拾好了。
她的行李要多一些，毕竟要去美国待一年。
两个大箱子，一个装衣服，一个装书和生活用品。
中午十二点，车子准时停在别墅门口。
离别的时候到了。
陈淑芬抱着女儿，眼泪终于忍不住掉了下来：“可卿，回上海要听话，想妈妈了就打视频……”
“妈妈，我会的。”陈可卿也哭了，“你也要照顾好自己，别太累。”
柳如兰则抱着洛云浅，轻声嘱咐：“浅浅，到了美国要勇敢。有什么事就给阿姨打电话，不管白天黑夜，阿姨都在。”
“如兰阿姨……”洛云浅的眼泪像断了线的珠子，“我会想你的……”
最后，两个女人都看向林夕。
陈淑芬上前，替他整理了一下衣领，动作温柔得像在对待最珍贵的宝物：“路上小心，到了给我们报平安。”
“嗯。”林夕握住她的手，“香港这边，拜托你了。”
柳如兰也走过来，踮起脚尖在他脸上亲了一下：“早点回来。”
林夕用力抱了抱她，然后松开，看向两个女孩：“走吧。”
车子缓缓驶出庭院。
林夕从后视镜里看到，陈淑芬和柳如兰还站在门口，手牵着手，一直看着车子离开。
陈可卿站在她们中间，小小的身影在秋日的阳光下，显得格外孤单。
他的心里忽然一紧。
“爸爸，”洛云浅靠在他肩上，轻声说，“我们很快会回来的，对吧？”
“当然。”林夕搂住她，“这里是我们的家，随时都可以回来。”
车子驶上公路，浅水湾的别墅渐渐消失在视野中。
香港的这一程，结束了。