自己在书院充实而规律的生活，提到了月考取得的成绩，强调了夫子们的悉心指导。
对于独自留院过年的冷清与艰辛，则一笔带过，只说是为了潜心读书，让家中长辈切勿挂念。
接着，他又给沔阳府学的王教授和刘夫子写信，言辞恭谨地汇报了近期的学业进展和一些读书产生的思考，并再次深切感谢他们的举荐与栽培之恩。
最后，还给府城的秦安禾等人写了一封短信，询问他们近况，叮嘱他们天寒注意保暖，并送上新年的祝福。
当他落下最后一笔，将三封信仔细封好时，夜已经深了。
窗外，城中的喧嚣似乎也达到了顶峰后，渐渐平息下来。
秦浩然吹熄了桌上那盏摇曳的油灯，脱去外袍，钻进冰冷的被窝，将自己紧紧裹在鸭绒被里。