我在超市的储物柜寄存背包，取包时输入密码，柜门打开却是一张和我一模一样的脸在微笑：“欢迎使用克隆寄存服务。”
对讲机里保安怒吼：“别信它！那是‘人偶货架’的展示品在诱捕宿主！”
我转身狂奔，身后所有储物柜门同时弹开，里面站满了微笑的“我”。
---
第一夜：寄存处的脸
“江辰，夜班巡查，试用期一周。”人事部的李姐语速很快，把工牌和对讲机推过来。“‘乐享生活’超市，二十四小时营业，夜班主要确保安全，处理些零散顾客，还有……”她顿了顿，从抽屉拿出一张薄薄的、边缘卷曲的塑封卡片，“背熟这个。”
我接过卡片，《夜班巡查员特别注意事项》，只有九条：
1 巡查时若发现任何储物柜（尤其是a区入口处那排蓝色的）柜门虚掩，内有微光或细碎声响，请勿好奇，直接锁闭并报告。
2 凌晨两点至四点，玩具区（d-7货架）若有电子玩具（如会说话的娃娃、遥控车）自行启动，切勿靠近，记录时间后离开。
3 如遇顾客询问“人偶区”或“仿生模特”位置，告知其“本店无此商品”，并立即引导至服务台或离开超市。
4 所有反光表面（镜子、光洁货架、玻璃幕墙）中若出现与你动作不同步的倒影，移开视线，勿对视。
5 若在非食品区（如五金、书籍）闻到浓烈甜腻的香水或类似杏仁糖的气味，屏息后退，该区域可能有“展示品泄露”。
6 任何时候，不要接受任何“看起来像员工”的人给予的食物、饮料，尤其是未开封的瓶装水。
7 监控室是安全的，但若进入后发现所有屏幕均显示同一静止画面（通常是某个空货架），立即退出并锁门。
8 你的对讲机频道是3。若频道内持续传来微弱、规律的呼吸声或无意义低语，切换至备用频道9，并前往最近的员工避险室（标有橙色三角）。
9 牢记，超市在凌晨三点后没有需要“寄存面部表情”或“试用新皮肤”的顾客。如遇此类请求，拒绝，并迅速向出口移动。
我皱起眉，这些规矩透着一股诡异。“李姐，‘寄存面部表情’？‘展示品泄露’？这是什么意思？”
李姐脸上没什么表情，只抬手看了眼手表。“公司规定，预防某些……特殊恶作剧和安全隐患。记住就行。你的带班是老张，干了八年夜班，他会教你具体工作。今晚十一点报到。”
晚上十一点，“乐享生活”超市灯火通明，却空旷得令人心悸。白日的喧嚣褪尽，巨大的空间里只有我的脚步声和远处隐约的背景音乐。空气里混合着熟食区的油腻、清洁剂的柠檬香，还有一种难以描述的、类似新塑料和廉价香精混合的甜腻气息。
带班老张是个五十多岁、身材敦实、眼神锐利如鹰的男人。他检查了我的装备，尤其仔细看了看那张注意事项卡片。
“都看过了？”他声音低沉，带着点沙哑。
“看过了，张师傅。就是有点……不太明白。”
“不明白最好。”老张点上烟，“按规矩做，别多问，别好奇，就能平平安安拿工资。”他吐了口烟圈，“你的巡查范围主要是a、b区，每小时一圈，重点检查消防设施、门窗，还有……那排蓝色储物柜。”
他指了指超市入口右侧，那里整齐排列着两排崭新的蓝色电子寄存柜，在明亮灯光下反射着冷光。
“那柜子，晚上最容易出幺蛾子。”老张弹了弹烟灰，“看到门没关严，或者里面有动静，别手贱，直接锁死，用这个。”他递给我一把通用的管理员钥匙，“然后通过对讲机告诉我位置。明白？”
我点点头，心里那种怪异感更强了。
第一夜很平静。我按部就班地巡场，经过那排蓝色储物柜时特意多看了几眼，柜门紧闭，指示灯都是暗的。玩具区安静，反光表面里的我也很正常。除了超市太大、太安静带来的心理压力，没什么特别。
凌晨两点半左右，我结束一圈巡查，有点口渴，走向员工休息室。路过储物柜时，我下意识地看了一眼。
其中一个柜门，下方缝隙里，似乎透出了一丝极其微弱的、暖黄色的光，不像led指示灯那种冷光。
我停下脚步，想起规则第一条。
柜门紧闭，但那个光……很微弱，一闪一闪的，像呼吸。
是坏了？还是里面有人忘了关灯？可储物柜里怎么会有灯？
好奇心像小猫爪子挠着心。我左右看了看，老张不在附近，远处只有一个保洁阿姨在慢悠悠地拖地。
也许只是感应灯故障？锁上就行了吧？
我朝那个柜子走去。编号是a-07。
越靠近，那股新塑料和甜腻香精的味道似乎浓了一点。我蹲下身，想从门缝看看里面到底是什么在发光。
缝隙太窄，什么也看不清。
鬼使神差地，我伸出手，轻轻拉了一下柜门把手。
“咔哒。”
门，没锁，应声开了一条缝。
暖黄的光漏了出来，伴随着一股更浓的甜腻香气，还有……极其轻微