时间问询。他们的描述被记录，但官方报告归结为“非法实验场所的偶然坍塌”，周文海被确认为已死亡。
三个月后，林晚基本康复，但转攻心理学中的时间感知研究。“我想理解人们如何体验时间。”她对徐枫说，“不是物理时间，是心理时间。”
徐枫继续他的研究，但增加了一个新方向：时间伦理与科技边界。他在国际会议上发表演讲，警告时间操控技术的潜在风险，尽管大多数同行认为他的担忧过于超前。
时光乐园的原址被政府收购，建起了一座时间感知康复中心，徐枫受邀担任顾问。中心采用完全不同的理念：帮助患者重建正常的时间感知，而不是操控时间。
一天深夜，徐枫在中心档案室整理资料时，发现了一个密封的金属盒。里面是周文海的研究日记，最后一页用颤抖的字迹写着：
“小雨今天问我：爸爸，永远有多长？
我无法回答。
但我会找到方法，
让她有足够的时间去理解。
无论代价。”
徐枫合上日记，锁进保险柜。有些问题没有标准答案，有些代价即使付出也得不到想要的结果。
而在康复中心的庭院里，新栽的树木在正常的时间中生长。患者在阳光下散步，学习感受时间的自然流逝。
偶尔，会有患者报告说，在特定时刻能感觉到“时间的温柔”，像是有人在轻轻告诉他们：慢慢来，没关系。
徐枫将这些报告归档，不作解释。也许，那些被释放的时间能量，终于找到了最温和的存在形式——不是褶皱，不是循环，只是安静地流逝，像所有自然的事物一样。
时间褶皱被抚平了，但关于时间本质的问题仍在继续。而徐枫知道，有些边界，科学永远不该跨越——不是因为技术不够，而是因为有些代价，连最深的爱也无法正当化。
在真实的世界里，林晚逐渐恢复了正常的时间感知。她学会了冥想，在静止中体验时间的深度。
而徐枫，每当有学生问他为什么如此坚持时间研究的伦理规范时，他总会回答：
“因为时间是生命的画布。我们可以学习绘画，可以等待颜料干透，但永远不该试图让画布本身停止老化。”
然后他会看向时钟，秒针一格一格跳动，稳定，无情，公平。
时间乐园永远关闭了，但每个人仍拥有自己的时间——有限的、不可逆的、珍贵的时间。
而徐枫觉得，这就足够了。