作响，在寂静中格外刺耳。
“东厢房是那位公子的，西厢两间是你们的。”妇人在二楼走廊停下，“最里面那间是‘那间房’，客官莫要走错了。”
“哪间是死过人的？”陈延年问。
妇人指了指西厢最靠里的一扇门：“就那间。客官若害怕，三人挤一挤也无妨。”
“不必，我住那间。”陈延年道。
赵勇和孙武同时开口：“大人不可！”
“我阳气旺，无妨。”陈延年语气坚决，“你们住隔壁，夜里警醒些。”
妇人深深看了他一眼，将钥匙递过去：“客官好胆色。夜里若有动静，莫要理会，天亮自会平息。”
“什么动静？”
妇人嘴角扯出一丝古怪笑意：“客栈老了，难免有些声响。客官记住，无论听到什么，莫开门，莫应声。”
她说完便提着灯笼下楼，光影在楼梯拐角处消失，走廊陷入黑暗。
陈延年掏出火折子点燃，昏黄光晕照亮三人苍白的脸。
“大人，这地方……”赵勇声音发颤。
“我知道。”陈延年沉声道，“但今夜暴雨，我们无处可去。记住，警醒些，武器放在手边。”
他走到西厢最里面的房门前，插入钥匙。铜锁发出涩响，转动艰难。推开门的瞬间，一股浓烈的霉味混合着某种甜腻香气扑面而来。
房间不大，一床一桌一椅，窗纸上破了个洞，冷风灌入，吹得油灯火苗摇曳。陈延年举起油灯细看，墙壁上有几处暗红色污渍，像是泼洒的茶水，但颜色太深。
床铺被褥倒是干净，只是那股甜腻香气正是从枕褥散发出来的。
陈延年检查窗户，发现外面被木条封死，无法打开。他试了试门，确认能从内锁上，这才稍松口气。
“大人，我们就在隔壁。”孙武在门外道，“有事就喊。”
“去吧，夜里轮流守夜。”
陈延年关上门，插上门闩。他将油灯放在桌上，从行囊中取出一柄短剑压在枕下，和衣躺下。
窗外雨声渐弱，转为淅淅沥沥的滴答声。客栈陷入死寂，连虫鸣都没有。
不知过了多久，陈延年昏昏欲睡时，忽然听到细微的声响。
是脚步声。
很轻，很慢，从走廊尽头传来，一步一步，由远及近。
陈延年屏住呼吸，手握紧枕下短剑。
脚步声在他门外停下。
死寂。
接着，门板传来轻微的刮擦声，像是有人用指甲在划门。
一下，两下，三下。
陈延年一动不动。
门外传来低语，声音模糊，分不清男女：“……时辰……到了……”
又是几下刮擦声，脚步声再次响起，渐渐远去。
陈延年缓缓坐起，额上冷汗涔涔。他下床走到门边，侧耳倾听，走廊再无动静。
正要回床，眼角余光瞥见门缝——那里塞进了一小截东西。
他蹲下身，看清那是一张红纸，叠成三角。展开后，上面用黑墨写着一个生辰八字：
丙寅年 七月初七 子时三刻
正是他的生辰。
陈延年浑身血液几乎冻结。他的生辰八字，除了至亲无人知晓，怎会写在这诡异红纸上？
门外突然传来急促脚步声，是赵勇的声音：“大人！大人您没事吧？”
陈延年拉开门，赵勇和孙武持刀站在门外，脸色惊慌。
“我们听到脚步声……”孙武道。
“我也听到了。”陈延年将红纸递给他们看。
二人脸色大变。
“这……这是……”赵勇声音发颤。
“有人在暗中盯着我们。”陈延年沉声道，“而且知道我的底细。”
孙武忽然道：“大人，您闻到了吗？”
陈延年一怔，随即嗅到空气中弥漫着一股奇怪的味道——像是焚香，又夹杂着纸灰和……腐肉的气息。
味道从楼梯方向飘来。
“去看看。”陈延年握紧短剑。
“大人，那妇人说夜里莫要出去……”赵勇劝阻。
“正因她这么说，才更要去看看。”陈延年道，“你们若怕，留在此处。”
“我等随大人同去！”二人齐声道。
三人小心翼翼走向楼梯。那古怪气味越来越浓，还夹杂着隐约的……歌声？
是女子的歌声，调子古怪，用方言哼唱，听不清词句，但哀婉凄厉，令人毛骨悚然。
歌声从一楼传来。
陈延年示意二人噤声，悄步下楼。大堂一片漆黑，只有东南角的神龛处亮着微弱红光。
他们躲在楼梯拐角阴影中望去，看到了诡异的一幕。
老板娘跪在神龛前，面前摆着一个小火盆，正将一张张红纸投入火中。每张红纸上都写着生辰八字。阿秀站在她身后，手持铜铃，有节奏地摇晃。
老板娘口中念念有词，声音低沉模糊。火光映在她脸上，明明灭灭，那张原本苍白的脸在红光中显得扭曲诡异。
她烧完红纸，从怀中取出一个布包，打开，里面是一绺绺头发，用红绳系着。她将头发也投入火中，火苗猛地蹿高，变成