“阿哥，今日生意好好，你睇，我冲咖啡手势靓唔靓？”
（哥哥，今天生意很好，你看，我冲咖啡的手势美不美？）
“没有阵亡通知书，没有嚎啕大哭。”
赵鑫放下草图，“就这个画面：一个女孩在空荡荡的咖啡馆里，对照片撒谎。她得笑，因为明天开门，还得继续对客人笑。”
许鞍华捂住嘴，肩膀轻轻颤抖。
施南生红着眼圈，却还在做笔记。
“这场戏的灯光要暖，但影子要拉得很长，孤独感要用空间来表达。”
“这三部电影，”
赵鑫合上册子，环视全场，“没有一部是‘爽片’。但它们必须拍，不为教育谁，不为歌颂谁，就为告诉观众：”
他顿了顿，一字一句：
“你爷爷可能没说过，但他裤腰带上永远系着一条旧皮带，那是他兄弟临死前，从身上解下来递给他的。”
“你外婆也许从不提，但她枕头底下压着一张泛黄的合照，照片上那个穿军装的年轻人，她等了一辈子没等到。”
“历史不是教科书上的字，是你家饭桌上，某道菜一上来，让人突然沉默的那三秒钟。”
会议室里静得，能听见电风扇“嗡嗡”的转动声。
良久，黄沾哑着嗓子说：“拍。赔钱也拍。”
顾家辉点头：“配乐我包了。不要钱。”
徐克一脚踹开椅子：“我现在就去画分镜！谁拦我跟谁急！”
“好。”
赵鑫笑了，那笑容里有种近乎野蛮的坚定。
“那就这么定了。散会。”
“等等！”
许鞍华突然站起来，“赵总，青霞那边，沈清如这个角色太重了，我怕她，”
“她比你想象中强大。”
赵鑫轻声说，“而且，她最近有些自己的心事，反而能帮她把角色浸得更透。”
散会后，赵鑫没回办公室。
他走到鑫邵氏片场后面的小山坡，那里有棵老榕树。
树下有个石凳，是他偶尔躲清静的地方。
但他今天不是一个人来的。
林青霞已经坐在石凳上，手里端着两杯豆浆。
递给他一杯：“就知道你会来这儿。”
赵鑫接过豆浆，在她身边坐下。
两人沉默地喝着，远处片场的嘈杂声隐隐传来。
“我哥答应了。”
林青霞忽然说。
赵鑫一愣：“答应什么？”
“来香港工作。”
她转头看他，眼神复杂。
“但你那套‘艺人特别事务部’的说法太假了。我直接跟他说了实话，邓丽君需要有人照顾，而你推荐了他，因为你觉得他可靠。”
赵鑫张了张嘴，最终苦笑：“你还真是，直接。”
“感情的事，拐弯抹角更伤人。”
林青霞望向远处，“我哥下周三到。但他让我带句话给你。”
她顿了顿，模仿着男人的粗嗓：
“‘赵生，我妹妹交给你了。君姐那边我会尽力，但成不成看缘分。你要是敢让我妹妹伤心，我管你是什么老板，照样揍你。’”
赵鑫差点被豆浆呛到：“你哥这么，生猛？”
“林家人都这样。”
林青霞笑了，笑着笑着。
眼神又柔下来，“阿鑫，你其实不必这样的。感情不是做算术，两边配平就万事大吉。”
“我知道。”
赵鑫看着手里的豆浆杯，“但我不能假装不知道君姐的心意。那样对她不公平。”
“那你对自己的心意就公平吗？”
林青霞轻声问，“把我推出去当说客，把我哥拉进来当缓冲，赵鑫，你有时候聪明得让人心疼，又傻得让人想打你。”
赵鑫没说话。他伸出手。
轻轻覆在林青霞的手背上。
她的手很凉。
“青霞，”
他低声说，“等《乱世文情》拍完，我陪你去洛阳。不管找不找得到，我陪你。”
林青霞反手握紧他的手，十指相扣。
“好。不过在那之前，”
她忽然狡黠一笑，“你得先搞定另一个人。”
“谁？”
“君姐明天回香港，九点到机场。”
林青霞眨眨眼，“我哥要下周三才来，所以明天接机，你得自己去。而且我建议你，买束大点的花。”
赵鑫头皮一麻。
第二天早上八点四十五分，启德机场接机大厅。
赵鑫捧着一束巨大的百合花，大到几乎遮住他整张脸。
站在出口处，感觉自己像个傻子。
周围人频频侧目。
有个阿婆还凑过来问：“后生仔，接女朋友啊？花好靓喔！”
赵鑫干笑，心里把林青霞“感谢”了一百遍。
九点整，航班准时到达。
当邓丽君拖着行李箱走出来时，赵鑫一眼就看到了她。
不是因为她多显眼。
是因为她身边，围了七八个记者，闪光灯“咔嚓咔嚓”闪个不停。
“邓小姐！这次回港是不是筹备新专辑？”