布，那是用来隔断房间的布帘。
只见他把浴桶轻轻放在床那边的地上，发出一声闷响。
接着，一个人利落地踩上凳子，把隔断布从高处挂下，把小小的单间硬生生分成了里外两部分。
里间是床。
外间是桌椅与她刚吃完的饭碗。
那浴桶，就静静放在床旁边，显眼得紧。
顾煜把帘子的最后一角挂稳，回头看了她一眼，语气不紧不慢。
“我已经吃过了。你把饭菜全吃了，吃不下就倒掉，不然明天也会坏。”
话说完，他又出了门。
门板轻轻一合，言昭怔住了。
他吃过了？
在哪吃的？
言昭低头看着那几乎没怎么动的两个菜，再看顾煜那碗米饭。
不吃就要倒掉……
那她吃吧。
等言昭把两份饭菜吃完，整个人都撑得靠在椅子上直喘。
她好像从没吃得这么饱过。
正揉着肚子时，门再次被推开。
顾煜又回来了。
他提着两个沉甸甸的木桶，肩线被重量压得紧绷，把热水一点点倒进浴桶里。
热气腾起，让小小的房间都暖了几分。
言昭见状，连忙起身想帮忙“我来吧，我帮你……”
“不用。”顾煜抬眼，“你现在可以把东西整理一下。”
他说着抬手指向一旁的木柜。
“衣柜在那，把你的衣服全放进去。”
言昭哦了一声，乖乖点头，抱着自己的小包袱走过去。
只是走了两步，她忍不住回头看他。
顾煜正专心倒水，侧脸被灯光照得清清冷冷，却又……稳得让人心安。
言昭把小包袱抱在怀里，蹲在衣柜前，把柜门轻轻拉开。
里面的景象让她愣了愣。
顾煜的衣柜……空得惊人。
上层空荡荡的。
最底下压着几件叠得极整齐的衣服，颜色都差不多。
除此之外，整个柜子空的很。
言昭不敢多想，低头把自己的衣服一点点从布包里拿出来。
她的衣物也不多，都是在村里穿的旧布衣。
她把外衣折好，贴着最角落放进去，尽量不占地方。
等到拿到里面穿的衣服时，她整个人僵了一下。
这些……不能让顾煜看到。
她脸一下子红到脖子根，把那几件薄布料的衣裳紧紧抱在怀里，又赶紧用布包裹住，足足包了三层，才敢塞进最靠里的角落。
做完这些的言昭耳尖都在发烫。
就在她把柜门关上的瞬间，帘子另一侧传来水倒满的声音。
伴着热气，顾煜低沉的嗓音也跟着响起。
“水好了，你来洗吧。”
顾煜的声音低沉，落进狭小的单间里，在言昭胸口跟着掀起一阵悄然的震动。
她声音轻得像要散开“……这是给我弄的？”
顾煜点了一下头，“我想你应该很想清洗一下。”
言昭脸颊瞬间染上薄红。
她一路从南方挤火车来京市，风吹日晒，衣服旧，头发乱，身上确实难受，可她没想到——
顾煜会准备得这么周到。
不仅是周到，而是……细致。
她抬眼时，刚好撞上顾煜的视线。
此时灯光落在她身上，把她纤细的身影映得格外柔软。
她才十八岁，瘦得有些单薄，皮肤因为风吹而有点暗，可真正靠近才能发现她的皮肤很白，白得像嫩瓷。
那双眼睛虽怯，却亮得惊人，像顾煜上次在老师那看到过的琥珀。
顾煜呼吸忽然紊了一下。
他几乎是条件反射般吞咽了口水，随即垂下眼，把情绪压回去，提着另两个木桶放到旁边。
“这是热水，等你洗到一半可以加。”
他说话时不看她，嗓音闷得快要溢出燥意。
做完这些，他退开一步，站在帘子外，想到什么接着说
“我一会儿要去找老师，可能会很晚回来。”
“洗完你放着就好，在学校里水不能随便倒。”
“你也不用等我，可以先在床上睡。”
他叮嘱的很自然，可每一句都让言昭心口微微发烫。
言昭什么话都说不出来，她站在热气中，动也不敢动，只能抓着衣角轻轻应了一声。
顾煜没有再看她，转身就离开了。
门轻轻合上。
隔着一道帘子，她听见他的脚步声远去。
……
顾煜站在宿舍外的花坛边，仰头望着夜空。
秋末的京市开始泛寒，风吹在人身上冷得发颤。
可顾煜却像被火点着，喉间的呼气都是热的，甚至有些发烫。
顾煜抬手按了按自己的眉心，可怎么也按不下心里的躁意。
这时，一个的脚步声靠近。
陈离走到花坛边，一见顾煜这表情，忍不住吹了声口哨。
“顾煜，你还真把你那乡下媳妇带过来了？”
话音刚落，顾煜的眉眼瞬间沉下来。
冷得刺人。
“陈