爷爷奶奶疼，有我疼，比你们这些没教养的孩子强多了！”
那些大孩子总笑她：“你才比他大三岁，还当姐姐护着他，真是多管闲事！”心玥却丝毫不让步，捡起地上的小石子攥在手里，眼神坚定：“我就是要护着他，你们谁敢动他一下试试！”江霖躲在心玥身后，看着她小小的背影，心里满是温暖，也带着一丝愧疚，总觉得是自己让心玥受了委屈。可每次心玥都会揉着他的头，笑着说：“弟弟不怕，姐姐是姐姐，本就该护着你。”
每天放学，两人手牵手走在乡间的小路上，心玥总走在外侧，把江霖护在里侧，怕路边的荆棘刮到他；到了江霖家，两人趴在同一张掉了漆的木桌上写作业，心玥写得快，写完了就安安静静地陪在江霖身边，江霖遇到不会的题，她就耐心地教，一遍又一遍，直到江霖听懂为止，从不会有半点不耐烦。晚上吃饭，江霖总是第一个扒完饭，然后跑到心玥家，趴在她家门口大声喊：“心玥姐姐，吃饭啦！”不管她在干什么，都会立刻放下，跟着江霖走，仿佛这是刻在骨子里的默契。
土桥村的日子，清苦却也藏着细碎的甜，而这份甜，大多是心玥给江霖的。春天，两人一起去田埂上挖荠菜、挑蒲公英，心玥教江霖认哪些野菜能吃，哪些不能吃，挖回来的荠菜，奶奶会做成荠菜馅的饺子，她总会把肉馅多的饺子夹到江霖碗里，自己只吃菜多的；夏天，两人一起去村口的小河边摸鱼捉虾、打水漂，江霖总是笨手笨脚摸不到鱼，心玥却总能摸到大大小小的鱼，然后笑着把鱼塞到江霖手里，说：“弟弟，你看，今晚有鱼吃了。”；秋天，两人一起去晒谷场帮爷爷奶奶收稻谷、捡麦穗，心玥会把晒得最干的稻谷堆在一起，让江霖坐在上面，说：“弟弟，你坐在这里，像个小国王。”；冬天，两人一起围在炭火盆边烤火、嗑瓜子，心玥会把奶奶给她的水果糖，偷偷塞到江霖口袋里，那是硬糖，含在嘴里，甜丝丝的，能甜透整个童年。村口的老槐树，见证了两人所有的美好时光，刻下了两人一起追逐打闹的身影，藏下了无数的悄悄话，那粗粗的树干，也成了两人一起依靠的港湾。
江霖总以为，这样的日子会一直过下去，两人会一起长大，一起离开土桥村，一起去外面的世界看看，可离别，却来得猝不及防。2012年，江霖十岁，心玥十三岁，江霖看着爷爷奶奶头上的白发越来越多，看着他们干活时越来越吃力的身影，看着奶奶咳嗽时弯着腰直不起身的样子，心里暗暗下定决心，要学一技之长，要挣钱，要让爷爷奶奶过上好日子，再也不用吃苦。思来想去，江霖决定去学厨，因为江霖喜欢做饭，也想着，以后能给心玥、给爷爷奶奶做各种各样好吃的，让他们每天都能吃上热乎的、香喷喷的饭菜。更重要的是，江霖打听到邻镇有一位厨艺精湛的老师傅，收徒只看心性和吃苦能力，江霖想着，跟着私人师傅学厨，能学到真本事，比在饭店里做小工强上百倍。
江霖把这个决定告诉爷爷奶奶时，奶奶当场就红了眼，抱着江霖哭了，嘴里念叨着：“我的娃才十岁，就要出去受苦了，这可怎么好啊。”爷爷坐在一旁，抽着旱烟，半天没说话，烟锅在石桌上磕了又磕，最后沉声道：“江霖，你想好了就去，爷爷支持你。到了外面，要好好学，好好做人，照顾好自己，别让人欺负了，受了委屈就回家，爷爷奶奶永远在，家永远是你的退路。”江霖点了点头，眼泪在眼眶里打转，却强忍着不让它掉下来，江霖知道，自己没有退路，必须扛起这份责任，让爷爷奶奶过上好日子。
晚上，江霖去找心玥，告诉她自己要走了，去邻镇跟着私人师傅学厨。心玥正在院子里喂鸡，听见江霖的话，手里的鸡食盆“哐当”一声掉在了地上，鸡食撒了一地，小鸡们扑腾着翅膀围了过来，她却浑然不觉。她转过身，看着江霖，眼睛红红的，嘴唇动了动，却半天没说出一句话，只是就那样怔怔地看着，眼里满是不舍，像要把江霖的样子刻进心里。那天晚上，心玥没有回家，在江霖家陪江霖坐了一夜，两人坐在老槐树下，看着天上的星星，一句话也没说，可江霖知道，两人心里都装满了不舍，装满了对彼此的牵挂，晚风拂过树梢，沙沙的声响，像是在诉说着离别的愁绪，也像是在为两人祝福。
第二天一早，天还没亮，整个土桥村还浸在朦胧的晨雾里，奶奶就起了床，在厨房里忙前忙后，给江霖煮了一碗荷包蛋面，里面卧了两个圆圆的鸡蛋，这是家里最好的东西了，她看着江霖吃，眼里满是心疼，不停地往江霖碗里夹菜，让江霖多吃点。爷爷给江霖收拾了一个洗得发白的布包，里面装着几件奶奶连夜缝补的换洗衣服，还有他省吃俭用攒了很久的零花钱，塞到江霖手里，那钱被揉得皱巴巴的，却带着爷爷的体温：“江霖，拿着，到了外面，别亏待自己，该吃就吃，该穿就穿，别舍不得花钱。”
江霖背着布包，走出家门，村口的老槐树下，心玥早已等在那里，她穿着一件洗得发白的碎花连衣裙，手里拿着一个小小的蓝布包，站在晨雾里，头发上沾了细碎的露珠，像一株倔强的小花。她把布包递到江霖手里，轻声说：“弟弟，这个给你。”江霖打开布包，里面是一枚用红绳系着的平安符，是她亲手