美国德克萨斯州，美墨边境埃尔帕索市。
正午的烈日炙烤着边境墙。
那是一道三米高的生锈铁丝网，建于二十世纪初，最初的目的是防走私。
设计者从未想过，这东西要用来阻挡百万级的人潮。
而现在，这道墙正在呻吟。
墙的南侧，墨西哥境内，是一片无边无际的人海。
从曼萨尼约港登陆的两千三百万南亚次大陆难民，经过三个月的艰难跋涉，此刻像褐色的潮水般涌到边境。
墙的北侧，埃尔帕索市郊，国民警卫队第36步兵师的一万两千名士兵构建了临时防线。
M48坦克的炮塔转向南方，机枪手的手指搭在扳机上，汗珠从钢盔边缘滚落。
“保持阵线！不许后退！”
师长罗伯特·克莱恩少将站在指挥车里，对着无线电嘶吼。
他五十岁，参加过半岛战争，见过尸山血海，但眼前的景象依然让他后背发凉。
那不是军队，是平民。
数百万衣衫褴褛，骨瘦如柴的男男女女，扶老携幼，眼神中混杂着绝望与希望。
他们挤在边境墙前，用英语，印地语，泰卢固语呼喊：
“求求你们！让我们进去！”
“我们是来寻求自由的！”
“美国不是自由之地吗？”
有人开始攀爬铁丝网。
生锈的铁刺划破手掌，鲜血滴在尘土中，但他们毫不退缩。
第一个人翻过墙顶，跳下——
“砰！”
橡胶子弹击中他的胸口。
他摔倒在地，咳嗽着，却挣扎着爬起来，继续向前。
然后是第二个，第三个……
第十个，第一百个。
“师长！”前线指挥官的声音在无线电里颤抖，“他们太多了！橡胶子弹没用！”
克莱恩看着望远镜里的景象：人群如蚁群般覆盖了数公里长的边境墙。
铁丝网开始变形，倾斜，最终轰然倒塌。
缺口打开了。
“实弹警告！”克莱恩咬牙下令，“向天空射击！最后一次警告！”
几百支M14步枪同时向天开火，枪声震耳欲聋。
人群停顿了三秒。
然后，更大的洪流涌向缺口。
“他们不停！天啊，他们根本不怕枪！”
克莱恩闭上眼睛。
他想起了父亲，一个参加过诺曼底登陆的老兵，曾说过：“当一个人连死都不怕时，你就无法用死亡威胁他。”
“开火。”
他的声音很轻。
“师长？”
“向地面开火，打他们脚前的地面，不准直接射击人群！”
“重复，不准射击人群！”
命令下达。
子弹打在人群前方的土地上，溅起一片片尘土。
有些人退缩了。
但更多人，或许是没听见，或许是听懂了但不相信美国人会真的开枪，他们继续前进。
第一排人踏过了弹着点。
“他们还在继续！”
前线指挥官吼道。
克莱恩感到一阵眩晕。
他知道接下来会发生什么：士兵在压力下失控，子弹抬高几厘米，然后就是屠杀。
明天的报纸头条会是“埃尔帕索大屠杀”。
他的军事生涯将终结。
耻辱的退休，领不到养老金。
永远背负刽子手的骂名。
最终成为一名流浪汉，蜷缩在街边。
和那些一战老兵一样。
“撤退。”他最终说。
“什么？”
“我说撤退！”克莱恩咆哮，“放弃第一道防线，退到市区边缘。”
“通知市长，疏散居民。”
“可是师长，总统的命令是……”
“总统不在现场！”克莱恩打断，“我现在是现场最高指挥官，执行命令！”
当国民警卫队开始后撤时，人群爆发出难以置信的欢呼。
他们以为是自己赢了，是勇气战胜了武力。
二十万人涌过边境缺口，进入美国领土。
同一时间，华盛顿特区，白宫战情室。
德怀特·艾森豪威尔总统看着墙上的巨幅地图，上面显示着边境情况。
代表难民的红色区域，正像癌细胞一样扩散到美墨边境。
“埃尔帕索失守。”
参谋长联席会议主席内森·特文宁上将声音沉重。
“克莱恩少将在未获授权情况下下令撤退。”
“二十万难民已进入德克萨斯。”
“克莱恩应该被送上军事法庭！”
国防部长尼尔·麦克尔罗伊怒道。
“然后呢？”国务卿约翰·福斯特·杜勒斯冷冷地说，“审判一个试图避免大屠杀的将军，向世界证明美**队的冷酷无情？”
“可他违抗了命令！”
“什么命令？”艾森豪威尔终于开口，声音疲惫，“我的命令是控制边境，但没告诉他如何控制。”
“当面对手无寸铁的平民时，什么叫控制？”
会议室陷入沉默。