66年1月，美国加州，圣迭戈郊外。
夜幕下的“普洛米修斯生物医学研究中心”如同沉睡的钢铁巨兽，只有围墙上方的探照灯划破黑暗。
这座建于52年的实验室，在官方文件中被列为“民用传染病研究设施”。
但周围三层铁丝网，24小时巡逻的武装警卫，以及禁止本地居民靠近的警示牌，暗示着它的不同寻常。
凌晨两点，研究中心地下三层。
微生物学家艾伦·米切尔博士，站在生物安全四级实验室的观察窗前，脸色苍白。
透过厚重的玻璃，他看见同事正在操作一台最新购入的仪器。
实验台上，一具非洲绿猴的尸体已被解剖，大脑被取出放置在特制容器中。
当然，这不是重点。
米切尔参与过比这个更激进的研究。
区区解剖取脑，对于医学工作者来说并不算什么。
真正让他手脚冰冷的，是隔壁冷藏库里的记录清单：
编号67-014：男性，25-30岁，非裔，来源：巴尔的摩“自愿参与者计划”。
编号67-022：女性，20-25岁，拉丁裔，来源：德克萨斯边境收容站医疗合作项目。
编号67-039：儿童，6-8岁，种族不明，来源：“意外死亡捐赠”，但无证明文件。
米切尔记得编号67-014。
三个月前，那个叫詹姆斯·威尔逊的年轻人走进巴尔的摩研究中心时，还以为自己参加的是一项“新型流感疫苗安全测试”。
可以获得50美元报酬和免费医疗检查。
知情同意书第八条小字写着：可能涉及实验性生物制剂注射。
没人告诉他，所谓安全测试，实则是埃博拉病毒减毒株的人体适应性实验。
“博士，样本准备好了。”
助手的声音从内部通讯器传来。
米切尔没有回应。
他的目光落在实验室角落一堆，尚未处理的“医疗废物”包装袋上。
三天前，编号67-014在隔离病房抽搐死亡后，项目主管理查德·卡森轻描淡写地说：“记录为急性脑膜炎，通知家属领取骨灰，记得用普通骨灰混充，别留证据。”
米切尔的良心在颤抖。
米切尔想起自己读医学院时的誓言。
想起家中八岁的女儿。
想起上个月在街头拿到的那些荒诞，却又莫名令人不安的小册子。
《塔斯基吉从未结束：政府如何在少数族裔身上测试病毒》
《生物实验室里的哭声：那些“失踪”的流浪者去了哪里》
《蜥蜴人的食谱：为什么某些血型更受欢迎》
当时，对于这些阴谋论小册子，他是嗤之以鼻的。
认为，只有那些只会读经，认为地球是平的乡巴佬才会相信。
但现在，看着冷藏库里那些标注模糊的“样本”，一个可怕的想法浮现。
如果，我是说如果，那些阴谋论里，有一小部分是真的呢？
……
同一时间，洛杉矶东区，一处廉价公寓。
前海军陆战队员卡尔·詹金斯，用粗糙的手指翻看着《五角大楼地下的外星人基地》。
书页上，手绘的插图显示国会议员，在秘密仪式上脱下伪装的外皮，露出绿色鳞片。
荒唐，这太荒唐了。
但卡尔想起自己在亚洲的经历。
那些突然出现的奇怪皮疹，军医匆匆注射的“新型疟疾预防针”，以及回国后同排战友接连患上的罕见癌症。
退伍军人管理局的答复永远是：无直接证据表明与服役相关。
上周，他在退伍军人聚会上，遇到一个自称“知情者”的人。
那人神神秘秘地说：“老兄，你以为他们只在战场上拿我们做实验？”
“国内的实验更狠。”
“那些进城找工作的黑人，拉美裔移民，无家可归者，都是小白鼠。”
“很多人都死于药物试验。”
“你以为你吃的那些精神类药物是怎么来的？”
“你看看那些药物的说明书。”
“里面明确写了，根据实验，有多少人出现了什么类型的后遗症。”
“你猜这数据是怎么来的？”
卡尔当时灌下啤酒，骂对方疯了。
但今夜，他失眠了。
书桌抽屉里有一封来自北卡罗来纳州的信。
是他已故战友汤姆的妹妹写的。
“汤姆临终前一直说胡话，说军队给他注射了‘会让人变成怪物的东西’，说病房里有穿西装的人在观察记录……”
卡尔拿起电话，拨通了一个月前在街头记下的号码。
“真相探索会吗？我，我想知道更多，关于那些实验。”
……
1月15日，纽约，《纽约时报》编辑部。
年轻记者丽莎·陈盯着桌上匿名寄来的包裹，犹豫不决。
包裹里是一沓文件复印件。
最上面是“普洛米修斯研究中心内部备忘录，65年12月”：
主题：67号系列样