72年2月1日，上午10时，美国德克萨斯州休斯顿，市政厅广场。广场上的聚集了五百多人。他们大多是墨西哥裔。从深褐肤色的第三代移民，到刚刚渡过格兰德河的偷渡者。他们安静地站着，目光聚焦在临时搭建的木制讲台上。社区领袖卡洛斯·门德斯走上讲台.他没有立刻说话，而是缓缓展开手中一卷图。一张1848年的《墨西哥共和国及前领土地图》。“兄弟姐妹们，”卡洛斯的声音回荡在砖石广场上，“请看看这个。”他双手将地图高高举起，让前排的人能看清。地图上，从太平洋海岸到得克萨斯腹地，从科罗拉多河源头到格兰德河下游，一片广袤的土地被清晰地标注为墨西哥。“德克萨斯，”他手指用力点在地图上，“新墨西哥，亚利桑那，加利福尼亚，内华达，犹他，科罗拉多！”每念出一个名字，他的声音就提高一分，台下人群的呼吸也跟着急促一分。“这些土地，每一寸河流，每一片山丘，每一块沙漠，”卡洛斯的声音因情绪激动而微微发颤，“在1848年2月2日之前，在法律上，在历史上，在我们祖先的血脉记忆里都是墨西哥的！”“对，是我们的！”人群中，一个白发苍苍的老人用西班牙语嘶声喊道，浑浊的眼里涌出泪水。他叫圣地亚哥，祖父正是在美墨战争中失去土地的农民后代。卡洛斯放下地图，拿起另一份崭新得多的文件。“再看看这个，看看我们的阿三兄弟在加州做了什么。”他翻开封页，指着那些加粗的条款，“完全自治权，独立武装力量，联邦年度财政补贴。”“他们用勇气和决心，逼着华盛顿承认了他们的权利。”他将协议副本用力拍在讲台上。“1848年，美国用枪炮，用谎言，用所谓天定命运的借口，夺走了我们整整一半的国土。”“124年过去了，伤口从未愈合。”“而现在，当我们的同胞仅仅想要回到祖先生活过的土地上讨生活时，他们却架起了铁丝网，派出了边境巡逻队，称呼我们为非法移民！”“非法？！”卡洛斯的声音陡然拔高，充满了嘲讽与愤怒，“谁才是非法的？”“是当年签订《瓜达卢佩—伊达尔戈条约》时就用枪指着我们祖先脑袋的侵略者？”“还是今天只想要回一点点被夺走的东西，想要有尊严地活着的我们？”人群的怒火被彻底点燃。“狗娘养的！”“强盗！”“还我土地！”西班牙语和英语的咒骂声，呼喊声交织在一起。卡洛斯等待声浪稍歇，继续他的控诉：“再看看我们得到了什么。”“是的，按照那个白宫最新推出的自治框架，西南部这些原本就是我们的土地，被划成了墨西哥裔特区。”他冷笑一声：“听起来很慷慨，是不是？”“但特区里有什么？”“有被榨干资源的贫瘠土地，有年久失修的破败公路，有缺医少药的社区。”“没有联邦的大笔拨款，没有东海岸那样完善的基础设施！”“相反，华盛顿还要根据他们设定的税收配额，从我们本就贫穷的特区里收税！”他环视台下每一张愤怒或迷茫的脸：“他们怎么敢的？”“抢走了最肥沃的加州给了别人，把剩下的烂摊子丢给我们，还要我们为此付钱？”“加州人抗争，得到了自治和补贴。”“我们沉默，就只配得到压榨和遗忘吗？”“不！”五百多人齐声怒吼，声音震得市政厅的玻璃窗嗡嗡作响。卡洛斯举起拳头，用尽全身力气高喊：“我们不要施舍，我们要公正。”“我们要拿回我们应得的，土地补偿，历史赔偿，还有和加州一样的自治尊严与财政支持！”“赔偿！赔偿！赔偿！”人群的呼喊声汇成统一的浪潮，一浪高过一浪。许多年轻人脸涨得通红，眼中燃烧着前所未有的光芒。卡洛斯看着台下被点燃的人群，心中却异常冷静。他想起了三个月前，那个神秘的顾问何塞在夜间的会面。何塞提供了详尽的历史法律文件，加州协议的分析，甚至包括如何规避监控组织集会的技巧，还有启动资金。何塞说：“这不是为了制造混乱，卡洛斯。”“是为了寻求久违的正义。”“而正义，需要力量来争取。”力量，正在这里凝聚。……同日下午3时，埃比尼泽浸信会教堂。这里的气氛更加凝重，更加悲怆，仿佛一座即将喷发的火山内部，涌动着炙热而沉重的熔岩。教堂内座无虚席，连过道和墙边都站满了人。讲台后方，悬挂着一幅令人震撼的巨幅图表。图表以时间为轴，从左到右跨越了整面墙。起点是1619年，第一批非洲奴隶抵达詹姆斯敦。随后是1662年，弗吉尼亚州通过奴隶世袭法。1865年，奴隶制废除