霍峥赶到霍家老宅时，家宴已经进行了一半。
他不是故意迟到。下午四点，就在他准备换常服出发前，加密频道传来紧急呼叫，西北边境某哨所截获异常信号，需要他所在的部门立刻介入研判。这一耽搁就是两小时。
车子驶入老宅时，天色早已暗透。他揉了揉眉心，带着一身未散的紧绷感走向灯火通明的正厅。
还没进门，里头的对话声就清晰地传了出来。
一个女人娇脆的声音：“宋姐姐在外交部做什么呀？翻译文件很枯燥吧？”
是思琪那丫头。霍峥脚步微顿。
接着，是那个他熟悉的声音，平静无波，甚至有些清冷：“最近主要在协助跟进中东地区的和平谈判进程，还有一些人道主义救援的协调工作。”
宋知意。
厅里安静了一瞬。霍峥能想象出那些亲戚脸上的错愕，和平谈判？人道救援？这些词离他们的世界太远了。
然后，二嫂林宛如“关切”的声音响起：“哎哟，那种地方多危险啊！知意你一个女孩子，还是要多注意安全，少往那种地方跑。女人嘛，终究还是要以家庭为重的……”
霍峥站在门廊的阴影里，背靠着冰凉的柱子，点了支烟。
他听着那些看似关心、实则刻板的规训，听着那些隐藏在笑语下的试探和比较。他听到三嫂许文君用温柔的语调说着“女人该安分”的道理。
而宋知意的回应，始终简短、平静、有礼。她不争辩，不解释，只是陈述事实。但这种绝对的冷静，反而让那些试图用世俗标准丈量她的人，感到一种无处着力的尴尬。
霍峥缓缓吐出一口烟雾。
浅薄。他在心里评价着厅里大多数人的反应。他们活在精致的笼子里，看不见笼子外面真实的山河是什么模样。
但同时，他听着宋知意那始终平稳的声线，心里涌起一种复杂的情绪，不是单纯的欣赏或骄傲，而是某种更深处的东西，像细小的刺，扎在心头。
他想起在叙利亚那个临时医疗点，她趴在木板床上，咬着纱布忍痛的样子。汗水浸透了她的头发，背上的伤口狰狞可怖，但她自始至终没掉一滴眼泪。那时他站在隔帘外，第一次对一个非军人的女性产生了某种近乎敬畏的心疼。
是的，心疼。
这个词在他心里沉甸甸的。他不是个容易共情的人，战场上见惯了生死伤残，早已练就一副铁石心肠。但宋知意不同。她身上有种东西，那种在极端痛苦中依然保持的尊严，那种将他人置于自己之上的本能，让他坚硬的心防裂开了一道缝。
这时，思琪那丫头不依不饶的声音又响起：“大嫂，那你工作的时候，会遇到危险吗？会不会害怕呀？”
霍峥的手停在门把上。
他听到宋知意沉默了一两秒，然后，那个清冷的声音再次响起：“工作需要的时候，会去。但比起当地平民每天面对的危险，我们的工作环境已经好很多了。”
她说的是“我们”。
霍峥眼神微动。她没有标榜个人勇敢，也没有抱怨环境艰苦，而是将自己置于一个更大的集体和更沉重的现实对比中。
厅里又是一阵寂静。霍峥几乎能听到某些人心里那点可怜的优越感，像肥皂泡一样轻轻碎裂。
就在这时，老爷子缓缓开口了：“知意在黎巴嫩协助撤侨的时候，三天没怎么合眼。最后一批侨民安全撤离，她累得在机场椅子上睡着了。有照片，老刘给我看过。”
老爷子的声音不大，却像一块巨石投入看似平静的湖面。
霍峥不再等待。他掐灭烟，推开了那扇沉重的雕花木门。
厅内温暖的灯光和略显凝滞的空气瞬间包裹了他。所有人都看向门口，他肩头带着室外的寒气，发梢微湿，站在那里，像一把刚刚归鞘的刀。
“爸，路上堵车，来晚了。”他先对主位上的老爷子点了点头，语气寻常。
他的目光扫过全场，掠过一张张神色各异的脸，最后落在那个坐在最下首的宋知意身上。
她也看向他，眼神平静，微微颔首。
“小叔。”她叫了一声，声音依然清冷。
霍峥对她点了点头，回了一声：“知意。”&bp;语气自然得像早已相识，但只有他自己知道，这一声称呼里，藏着多少未言的情绪。
他没有走向留给他的空位，而是径直走到了宋知意旁边的空椅子，那是刚才某个小辈临时起身留下的。拉开，坐了下去。
这个举动很随意，却让桌上气氛又是一变。坐在她身边，是一种无声的姿态，也是一种……私心的靠近。他能闻到她身上淡淡的皂角清香，混着一丝极淡的药味，是背上伤口还在用药吗？这个念头让他的眉头几不可察地蹙了一下。
坐下后，他才像是刚想起什么，看向刚才提问的霍思琪，语气平淡却不容置疑：
“你刚才问知意工作危不危险？”
霍思琪被他看得有些发怵，下意识点了点头。
霍峥端起佣人刚给他倒上的热茶，喝了一口。温热的液体滑过喉咙，却化不开心头那点莫名的烦躁。他看着桌上那些年轻的、对“危险”二字缺乏真实概念的