印下一个短暂却清晰的吻。
他站起身，走到床边，抽走陆星河手里的书放到一边，然后俯身，在对方带着笑意的唇上，印下一个短暂却清晰的吻。
陆星河被这突如其来的亲吻弄得微微一怔，随即眼底的笑意更浓，还带上了一丝促狭。
他舔了舔被吻过、还残留着对方气息的唇瓣，故意问“祁老师这是……理论结合实际，现场教学？”
祁一舟直起身，居高临下地看着他，深邃的眼眸里映着陆星河带笑的脸。
他没有回答这个调侃，反而问了另一个问题“你知道那本书的最后一页，写的是什么吗？”
陆星河眨了眨眼，有些茫然地摇摇头，他当然没看过那本“百科全书”，更别提最后一页了。
祁一舟看着他，嘴角向上弯了一下，那弧度很淡，却让陆星河心头莫名一跳。
“最后一页，”祁一舟的声音低沉而平稳，一字一句，清晰地送入陆星河耳中，“用加粗的字体写着实践是检验真理的唯一标准。”
话音刚落，他再次俯下身。
这一次，不再是浅尝辄止的轻吻。
他准确地攫取住陆星河因为惊愕而微张的唇瓣，带着宣示意味的力道，深深地吻了下去。
冷杉的气息瞬间变得极具侵略性，却又在纠缠中，与陆星河身上被勾起的、带着星辉暖意的满天星信息素紧密交融，难分彼此。
陆星河起初还有些错愕，但很快便沉溺其中，他闭上眼睛，手臂环上祁一舟的脖颈，生涩却积极地回应着。
“追人百科全书”似乎真起了那么点歪打正着的作用，于是在大三大四这最后两年，学校论坛里关于“一舟星河”的帖子画风发生了翻天覆地的变化。
当初那个对陆家小少爷招之即来挥之即去的“高冷祁神”，渐渐变成了众人眼中另一番模样
【热帖】《报！祁大神今天又双叒叕在食堂给陆少爷剥虾了！》
【热帖】《理性讨论，祁一舟是不是把陆星河当易碎品在养？》
【热帖】《震惊！祁神从神坛陨落，高冷学长变成“舔狗”了？》（该帖因引战和用词不当很快被版主删除，但标题已成为私下流传的梗）
【热帖】《理性投票祁一舟在上还是陆星河在上？》（投票结果长期绞着，成为论坛未解之谜之一）
在论坛为两人关系性质吵得沸沸扬扬、细节被反复咀嚼时，两位当事人的生活重心却远不止于此。
芯片项目在祁一舟堪称恐怖的效率和陆星河精准的资源协调下，进展一日千里。
令人意外的是，祁一舟并未止步于充当项目的“技术核心”。
在项目取得阶段性突破、关键技术壁垒被攻克后不久，一家名为“光芯”的新兴公司悄然注册成立。
法人代表祁一舟。
核心技术依托，正是他与陆家合作项目中衍生出的、完全独立自主的芯片神经接口与智能算法架构。
公司定位清晰不涉足陆家旗下主导的医疗主赛道，而是专注于高端芯片在精密控制、信息安全及特定复杂数据处理领域的商业化应用。
“光芯”的横空出世，不仅没有削弱与陆家的合作，反而因为技术路线的互补和祁一舟个人声望的急剧上升，为整个合作奠定坚实基础。
与此同时，漫长的等待终于迎来曙光。
陆星河守候了整整十年的爸爸——于闵礼，在最新一轮经过“光芯”技术优化的神经介入治疗后，于一个平静的清晨，缓缓睁开了眼睛。
意识从漫长的冰封中逐渐复苏，虽然身体机能需要漫长的复健，但那清晰唤出“星河”的眼神，让陆星河十年来悬着的心，终于重重落地。
他的爸爸，终于回家了。
紧接着，另一份奇迹接踵而至。
祁一舟的母亲叶冉，在接受了基于同一核心技术、但根据她独特情况量身定制的芯片辅助治疗与神经调控后，困扰她多年的严重精神障碍症状显著缓解，意识恢复清明，情绪趋于稳定。
那个在祁一舟模糊童年记忆里温柔却脆弱的母亲，终于一点点找了回来。
于是，故事走向了更广阔的天地。
谁也没想到，陆星河在见证爸爸苏醒、爱人事业起飞后，选择了一条出人意料的新道路——进军娱乐圈。
他这十年里学会的技能太多，总想尝试一些新东西，或许当演员会是个不错的体验。
论坛的帖子依旧热衷于讨论谁给谁剥虾、谁更像“舔狗”、谁上谁下。
而现实中，他们早已在彼此支撑与成就中，将感情与事业编织成一张更牢固、更广阔的网。
祁一舟不再是那个孤高的黑客“ght”，陆星河也无需再扮演单纯的“追求者”或“服务者”。
他们是恋人，是盟友，是彼此最可靠的合作者与见证人，在各自的领域闪耀，却又因对方的存在而更加完整。
爱情或许改变了他们相处的温度与模式，但从未削弱他们各自的锋芒与志向。